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INTRODUZIONE 

 

 

Distruzione, miseria, disoccupazione, emergenza sanitaria, malavita, prostituzione, mercato 

nero…erano le tessere dell’allucinante “puzzle” che costituiva la situazione di Livorno alla 

fine della guerra, ancora presidiata dall’esercito anglo-americano. 

 Sorprendentemente però la vita culturale della città, a partire dal primissimo dopoguerra, si 

contraddistinse per fervore e vivacità. 

Si verificò una vera e propria rinascita artistica: si attivarono centri espositivi, scuole d’arte, 

gruppi artistici, giornali e riviste, centri e movimenti culturali, tra cui il Movimento Eaista, 

oggetto della nostra analisi. 

 In quel periodo si accese, a livello nazionale, un notevole dibattito artistico tra tradizionalisti 

e innovatori, i quali, spesso, erano schierati politicamente a sinistra. 

A Livorno tale dibattito si acuì ulteriormente, sia perché nella città labronica la tradizione 

post-macchiaiola era, ed è, fortemente radicata e non lasciava spazio alle nuove 

sperimentazioni, sia perché l’amministrazione locale era di sinistra. Non mancarono incontri e 

scontri, aspre prese di posizione, interventi sulla stampa.  

E’ tuttavia trascorso un congruo periodo di tempo da allora ed è possibile un’analisi serena 

dell’impegno che tanti livornesi, tra cui si distinsero Voltolino Fontani e Marcello Landi, 

profusero nell’ambito della ripresa culturale della loro città, in un momento storico 

particolarmente difficile. 
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Parte prima 

 

QUADRO DELL’AMBIENTE STORICO-CULTURALE A 

LIVORNO NEL SECONDO DOPOGUERRA 
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Capitolo I 

 

Dalla caduta del fascismo alla ricostruzione 

 

Livorno fu gravemente provata dalla seconda guerra mondiale, che distrusse gran parte del 

suo tessuto urbano e ne compromise l’economia. 

Ma l’essere una città portuale la danneggiò ulteriormente, dalla caduta del fascismo fino alla 

fine del conflitto. 

Il porto fu infatti un obiettivo privilegiato dei bombardamenti, che superarono il centinaio e 

che si susseguirono dal maggio del 1943 per circa un anno. 

Esso era al centro della “zona nera”, corrispondente al centro storico, la zona fatta sgomberare 

dai Tedeschi nel novembre del ’43 (ufficialmente per motivi di sicurezza, in realtà per timore 

di eventuali insurrezioni in caso di sbarco alleato), zona che fu abolita alla fine del ’44. 

I bombardamenti sfigurarono la Livorno dei Medici e dei Lorena, distrussero il porto, 

causarono gravi perdite umane e determinarono l’abbandono della città da parte di molti 

cittadini che “sfollarono” nelle campagne. 

La lotta di liberazione si organizzò anche a Livorno, dal ’43 al ’44, con caratteristiche diverse 

che altrove: la conformazione geografica di Livorno e l’esistenza della “zona nera”, con la 

conseguente mobilitazione di una gran parte della cittadinanza, spinsero i partigiani ad agire 

nella zona collinare a sud della città. Nel livornese operò principalmente la III Brigata  

Garibaldi “Oberdan Chiesa”. 

Anche se il fenomeno della Resistenza, a Livorno, non è equiparabile alla dimensione della 

lotta partigiana nell’Italia settentrionale, il 19 luglio 1944 i primi ad entrare in città furono i 

partigiani seguiti dal grosso delle truppe alleate della XXXIV Divisione “Buffalo” della 

Quinta Armata. 

Anzi, già da due giorni prima gli Americani avevano chiesto ai partigiani di guidarli verso la 

città. E anche di tastare il terreno. Ma di tedeschi ce n’erano pochissimi ed erano tutti in fuga. 

Gli Alleati in pratica non disprezzarono il movimento di liberazione livornese, riconoscendolo 

come un’organizzazione militare, tanto che nella composizione della prima giunta comunale 

di Livorno dopo la liberazione, costituitasi ufficialmente il 21-11-1944, fu lasciata carta 

bianca al C.L.N. nella stesura della lista degli incarichi. 

Ma, a proposito delle truppe alleate, ci fu purtroppo un rovescio della medaglia. 

Il dopoguerra a Livorno assunse caratteristiche tutte particolari, in quanto il suo porto fu 

scelto dagli alleati  come DECIMO PORTO, un distaccamento americano per le opere 

marittime “oltremare”,  in pratica  come base logistica di appoggio alle truppe impegnate  

nell’Italia del  Nord. 

Si legge in Leghorn: decimo porto (testo prezioso per ricostruire passo per passo la situazione 

livornese del dopoguerra): 

 
La scelta del porto di Livorno, da parte Alleata, come principale scalo bellico e punto d’appoggio 

logistico nel quadro delle operazioni nel Mediterraneo, nell’ultimo anno del conflitto, e l’enorme 

transito di materiali di ogni tipo e taglia nonché il loro ammassarsi in quantità da capogiro tra Pisa e 

Livorno, ha richiamato, dal sud del ’bel paese’ già liberato, migliaia di individui senza scrupoli al 

seguito delle armate avanzanti. Così sono saliti al nord avventurieri, ladri, imbroglioni, trafficanti e 

contrabbandieri, prostitute [...] 
1
  

 

Il DECIMO PORTO fu operante a Livorno dal 1 settembre del ’44, dopo essere stato 

assegnato prima a Palermo e poi a Napoli, e rese lo scalo labronico il principale porto alleato 

nel Mediterraneo. 

                                                 
1
 L. Piazzano, Leghorn: decimo porto, Cronaca di un dopoguerra 1944-1947, Editore B. De Batte, Livorno, 1979, pp. 1-2 
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Ma tutto ciò non distribuì equamente il benessere: anzi, quello del 1944 fu un inverno tragico, 

per il freddo e la miseria. 

Si legge ancora nel testo di Piazzano, a proposito di quel periodo: 

 
[…] è […] un’avventura sbalorditiva che coinvolge un po’ tutti coi traffici, cogli illeciti, gli affari da 

capogiro, la borsa nera, i furti, la prostituzione inarrestabile, e tutto un oscuro sottofondo morale e 

sociale che viene inevitabilmente a galla dopo lo choc della guerra con l’arrivo della marmellata, del 

pane bianco, dello zucchero e del vestiario militare. Il denaro circola, le AM lire si raccolgono a 

mazzette, la ricettazione è divenuta un normale atto di compra-vendita […] Leghorn è un brulicare di 

attività ma le cose vanno relativamente bene solo per chi si trova nel giro del mercato nero […] Chi 

lavora onestamente trascina la vita collezionando privazioni di ogni genere e rancori, chi traffica nel 

mercato nero ostenta una certa opulenza, pellicce, gioielli vistosi, oro.
2
 

 

Quando nel ’45 la guerra finì Livorno era una città distrutta.  

L’amministrazione comunale, nell’immediato dopoguerra, si trovò a risolvere problemi 

enormi, come la situazione alimentare, la ricostruzione degli alloggi, la disoccupazione, la 

ricostruzione delle infrastrutture. I generi di prima necessità erano tesserati e prosperava il 

mercato nero; i senzatetto erano circa trentamila, poiché solo il 50% degli edifici anteguerra 

era abitabile ed i pochi disponibili  occupati dalle truppe alleate per ospitare prigionieri 

tedeschi o installare uffici; gran parte delle fabbriche erano gravemente danneggiate o 

distrutte, ed occupate dagli Americani ma, mentre i livornesi disoccupati erano più di 

cinquemila, ottomila forestieri erano iscritti nei registri di lavoro, molti dei quali impiegati 

presso gli Alleati. 

I quali tardavano a ritirarsi da Livorno, e dall’Italia, animati anche dallo spettro dell’ascesa al 

potere del Comunismo. 

E’ doveroso sottolineare che le forze politiche livornesi si impegnarono a fondo, al di là della 

colorazione politica, nell’intento comune di ricostruire la città materialmente, moralmente e 

culturalmente. 

Queste giunte di coalizione permisero a Livorno di riacquistare in pochi anni una dignità che 

pareva perduta per sempre. 

Alla fine del ‘45 l’amministrazione della zona di Livorno passò dal governo Militare Alleato 

al Governo Italiano, con un proclama di Alcide De Gasperi. 

Nel ’46 si ottennero importanti sovvenzioni dal governo destinate al cantiere e alla 

ricostruzione degli alloggi, in base al piano della ricostruzione; inoltre una parte del porto 

venne restituita all’amministrazione italiana. 

Dal ’46 al ’47 fu attuata progressivamente la derequisizione degli stabilimenti, ma l’attività 

industriale era rimasta danneggiata stabilmente dalla guerra a vantaggio del settore edilizio , 

tutto in salita al traino della ricostruzione (che fece, tra tanti interventi positivi, anche errori 

macroscopici, come la costruzione del “nobile interrompimento” in Piazza Grande, tra il 

Duomo e il Palazzo Comunale, e la distruzione dell’antica Sinagoga). 

Tutti gli anni Cinquanta saranno un lento ma progressivo “salto di qualità” del tenore di vita 

dei livornesi, che, dalla miseria del dopoguerra, ritroveranno uno stile di vita, globalmente, 

più che dignitoso. 

                                                 
2
 Ivi, pp. 80-87 (passim)  
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Capitolo II 

 

La rinascita culturale 

( 1945- 1955)  

 

1.   I centri espositivi 

 

Nel 1945 si tennero venti mostre presso le principali gallerie operanti, che erano tre: la 

“Galleria d’Arte” (Via Ricasoli), la “Galleria Labronica” (Via Magenta) e la “Saletta di 

Bottega d’Arte” (Via Ricasoli).  In esse si susseguirono svariate esposizioni, principalmente 

di pittori macchiaioli e post-macchiaioli.  

 

Presso “Galleria d’Arte”, quella che aprì per prima, furono allestite molte mostre del Gruppo 

Labronico
3
. Nel ’47 vi si tenne la mostra “Estate 1947”, aperta anche ai pittori più moderni. 

Le altre due ebbero vita assai breve e vi si tennero pochissime esposizioni. 

 

Ci fu un ulteriore spazio espositivo ricavato nel ristorante Al Fagiano, aperto in Piazza Cavour 

nell’ottobre del 1945, dove invece erano ammesse le tendenze più moderne: vi si tennero le 

prime due mostre del “Gruppo Artistico Moderno Livornese” (GAM), nel 1945 e nel 1947
4
 . 

 

 Nel marzo del 1948 “La Saletta” tornò nella sede storica, incuneata tra Via Indipendenza e gli 

Scali Manzoni, con l’antico nome “Bottega d’arte”
5
. Il titolare Gino Belforte, appassionato di 

arte moderna, non privilegiò i tradizionalisti a scapito dei modernisti: le sue mostre furono da 

subito   aperte a tutte le tendenze, comprese le più innovative. Nel novembre del 1952 vi si 

tenne la “Mostra dei 30 anni” in occasione del trentesimo anno dalla fondazione: fu suddivisa 

in due esposizioni per ospitare le opere di tutti gli artisti che, viventi o scomparsi, avevano 

esposto alla galleria. 

 

                                                 
3
 Il Gruppo Labronico è un’associazione, tuttora operante, fondata il 15 luglio 1920 da sedici artisti livornesi (i 

pittori Baracchini-Caputi, Cavagnaro, Cipriani, Cognetti, Guzzi, March, Michelozzi, Natali, Razzaguta, Renucci, 

Romanelli, Romiti, Rontini, Zampieri, Zannacchini e lo scultore Tarrini), riuniti nello studio del pittore Gino 

Romiti per iniziativa di Gastone Razzaguta. L’occasione fu rappresentata dalla morte, avvenuta il 18 giugno 

dello stesso anno, del pittore livornese Mario Puccini (Cfr. nota n. 29) Gli artisti, apprezzandone le doti 

artistiche, rivendicavano per onorarne la scomparsa, in contrasto con gli accademici, l’opportunità di 

celebrazioni ufficiali e l’inumazione al “Famedio” di Montenero (cosa che il Gruppo ottenne solo nel 1988). Il 

“Gruppo” si propose inizialmente di propagandare la passione per la pittura, di stretta tradizione macchiaiola, 

organizzando ogni anno mostre a Livorno e in altre regioni  di artisti livornesi ad esso appartenenti, viventi o 

scomparsi. Successivamente furono accettati anche soci di tendenza moderna. I soci si dividono in tre categorie: 

onorari, cultori e amatori; alcuni di loro formano il Consiglio Direttivo. L’attuale presidente è Sira Borgiotti, 

figlia di Mario Borgiotti, presidente del “Gruppo” dal 1967 al 1977, figura assai significativa nel mondo dell’arte 

sotto molteplici aspetti (fu pittore, critico, mecenate e promotore di numerose iniziative). Fra le mostre   recenti è 

da segnalare la cinquantaduesima,  tenutasi a Livorno, nel 2000, in occasione dell’ottantesimo anno dalla 

fondazione; l’ultima, la cinquantottesima, si è tenuta a Bagno di Romagna nell’estate del 2006. 
4
 Cfr. par. “I gruppi ” 

5
 La galleria “Bottega d’Arte”, la più antica di Livorno, fu fondata nel 1922 da Gino Belforte, appartenente a una  

prestigiosa famiglia ebraica livornese di tipografi editori. In quella sede si trovava da oltre mezzo secolo la 

bottega del corniciaio Gustavo Mors, nella quale si ritrovavano artisti livornesi come Fattori, Lega, il giovane 

Modigliani, Natali, Romiti… Queste frequentazioni fecero nascere l’idea di creare una galleria dove potessero 

esporre le loro opere. A differenza delle altre gallerie, ad indirizzo prettamente commerciale, Bottega d’Arte 

mantenne la sua primitiva connotazione e fu il ritrovo di artisti e cultori d’arte. Dal ’22 al ’34 pubblicò il 

“Bollettino di Bottega d’Arte”, con saggi critici, recensioni, riproduzioni. Stretto collaboratore e direttore di 

Belforte fu per molti anni Dino Masini.  Attualmente è ubicata in Via Enrico Mayer, diretta da Enrico Angiolini.  
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Qualche anno dopo, nel gennaio del 1952, aprì la “Galleria Giraldi”. Bruno Giraldi, nel suo 

bel negozio di mobili in stile moderno in Via Grande, in uno spazio espositivo 

opportunamente allestito, offriva la possibilità di esporre gratuitamente le loro opere agli 

artisti livornesi delle più moderne tendenze: vi si avvicendarono molti giovani pittori, quali 

Osvaldo Peruzzi
6
, Ferdinando Chevrier

7
, Mario Ferretti

8
, Giancarlo Cocchia

9
, Piero 

Fornaciari
10

, Mario Nigro
11

, Angelo Sirio Pellegrini, Voltolino Fontani, Marcello Landi
12

. 

La galleria è tuttora attiva sotto la guida di Fabrizio Giraldi, figlio del fondatore, che mantiene 

viva la linea impressa alla galleria dal padre, organizzando mostre di pittori d’avanguardia, 

nazionali e internazionali. 

2.   Le scuole d’arte 

 

La scuola d’arte che Beppe Guzzi
13

 aveva attivato negli anni Trenta presso la Vetreria 

“Balzaretti e Modigliani” aveva cessato la sua attività, sia per la distruzione del reparto delle 

vetrate artistiche da parte dei bombardamenti, sia per il trasferimento a Roma di Beppe Guzzi. 

Si era trattato di una scuola che aveva destato interesse anche fuori Livorno, poichè in essa si 

insegnava anche la lavorazione del vetro con la particolare tecnica del “termolux artistico” 

(una composizione a colori su lana di vetro veniva inserita tra due lastre e poi “cotta”, 

rendendo inutile l’uso dei profili di piombo per l’esecuzione di vetrate artistiche); la tecnica 

aveva interessato anche Benedetta Cappa, moglie del grande futurista Marinetti e artista ella 

stessa.  

                                                 
6
 O. Peruzzi  (1907-2004), milanese di nascita, si trasferì a Livorno nel ’32, dopo essersi laureato a Milano in 

ingegneria. Là, nel 1930, era venuto a contatto con Munari, Prampolini e Fillia , che lo affascinarono con le loro 

esperienze futuriste; dopo aver aderito al Movimento Futurista egli stesso,  partecipò col gruppo a numerose 

mostre nazionali ed europee. Dal ’33 al ’70 si dedicò anche a un’attività vetraria che, a Livorno, gli fu possibile 

inizialmente nell’ambito del reparto vetrate della Vetreria Italiana, prima della seconda guerra mondiale.  
7
 Ferdinando Chevrier (1920-2005), dopo il suo alunnato presso la “Scuola Modigliani” (Cfr. par. “ Le scuole 

d’arte”) diretta da Voltolino Fontani, ruppe presto con la tradizione, non soltanto locale. Dopo un primo periodo 

di ispirazione post-cubista, approdò all’astrattismo. Nel 1950 entrò a far parte del M.A.C. (Movimento Arte 

Concreta) di Milano (come anche il pittore livornese Mario Nigro), movimento che contribuì molto al 

rinnovamento della cultura italiana. Chevrier abbandonò il M.A.C. a metà degli anni ’50, per dirigere la sua 

ricerca verso  l’arte informale. Nel  1974 si stabilì a Milano. Oltre le numerose mostre in Italia e all’estero, a 

Livorno ha avuto uno stretto rapporto con la Galleria Giraldi, dagli anni ’50 per vari decenni. Marco Giraldi ha 

curato nel 2002, in collaborazione con il Comune di Livorno, la mostra retrospettiva “Vivere l’immaginario”.  
8
 M. Ferretti (1915-1974) frequentò la scuola di Beppe Guzzi presso la Vetreria Italiana, con Voltolino Fontani e 

molti altri. Pittore e grafico, tenne numerose  personali. 
9
 G. Cocchia (1924-1987) studiò a Brera. Se le opere giovanili, dai colori forti, sono riavvicinabili a un gusto 

espressionista, quelle della maturità, spesso legate all’arte sacra, sono delicate e mistiche. 

Suoi affreschi figurano in edifici pubblici e chiese. Partecipò a tre edizioni del “Premio Modigliani”. Nel ’56 

tenne presso la Casa della Cultura lezioni di storia dell’arte rivolte agli adulti. Fu professore di disegno e pittura 

in scuole statali e  presso la Libera Accademia di Belle Arti “Trossi-Uberti”(sezione Elio Zeme). 
10

 P. Fornaciari, nato nel 1918, è stato una presenza attiva nel dopoguerra livornese, sia  partecipando come 

pittore ad esposizioni, sia curando numerose manifestazioni legate all’arte. Nel 1945 fu tra i fondatori del 

G.A.M. (Gruppo Artistico Moderno); fece parte del Movimento Culturale Livornese. Partecipò a numerose 

collettive e personali, in Italia e all’estero; successivamente si dedicò maggiormente alla grafica. Fu professore di 

italiano e latino presso scuole statali. 
11

 M. Nigro (1917-1992) fu uno dei primi pittori livornesi a praticare una pittura lontana da quella tradizionalista 

e fu, con Chevrier, uno dei primi ad esporre opere astratte a Livorno. A causa della difficoltà trovata dagli 

astrattisti in terra labronica, prese contatti con l’ambiente artistico milanese ed entrò nel M.A.C. (Movimento 

Arte Concreta). Nel 1958 si trasferì a Milano, proseguendo costantemente nella sua ricerca. 
12

 Per gli ultimi tre Cfr. par. “Il Movimento Eaista” 
13

 B. Guzzi (1909-1982), di origine genovese, visse a Livorno dal 1913 al 1945, per poi trasferirsi a Roma, dove 

insegnò presso un liceo artistico. A Livorno fu tra i fondatori del Gruppo Labronico e direttore, negli anni ’30, 

della scuola d’arte della Vetreria Italiana, dove ebbe numerosi allievi, molti dei quali divennero affermati pittori. 

Fu per anni segretario della “Quadriennale “ di Roma. 
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Nel 1945 l’unica scuola attiva di cui si hanno notizie certe è la Scuola d’Arte del Partito Cristiano 

Sociale, situata in Corso Umberto (attuale Corso Mazzini), fondata e diretta dal pittore Gastone 

Canessa
14

. 

Vi si tenevano tre corsi: disegno tecnico, disegno artistico e scuola di nudo; nel 1945 il pittore 

Ghigo Tommasi
15

 successe a Canessa nel ruolo di direttore, tuttavia la scuola chiuse i battenti 

in breve tempo.   

Qualche anno dopo si aprì la scuola d’arte Amedeo Modigliani, che  ebbe una rilevanza molto 

maggiore, sia per la sua durata decennale, sia per il livello di preparazione raggiunto dagli 

allievi, sotto la guida del pittore Voltolino Fontani. 

Ebbe sede prima sul Viale Caprera, poi in Corso Mazzini ed infine, dal 1951, presso la “Casa 

della Cultura”, situata nei locali del Cisternino del Poccianti, per interessamento 

dell’assessore all’Istruzione Nicola Badaloni. 

Sorse a Livorno, sotto l’egida dell’E.N.A.L. provinciale, per iniziativa di Fontani e di alcuni 

operai del Circolo Ricreativo (C.R.A.L.) della Vetreria Italiana, presso la quale anche Fontani 

era impiegato.  

Questa scuola fu voluta e diretta da Fontani con grande entusiasmo, che l’aprì, in sostanza 

senza mezzi, il 25 gennaio del 1947. 

Egli stesso  si attribuirà il merito di  “aver edificato dal nulla […] sostenuto soltanto da un 

grande entusiasmo, la Palestra d’arte ‘A. Modigliani’, per il libero studio del disegno dal 

vero” e di “ […] aver convogliato alle nobili discipline dell’arte figurativa circa venticinque 

giovani livornesi sottraendoli così dal ‘putridume’ dell’immediato dopoguerra labronico.” 
16

 

Esposero alla prima mostra di disegno, inaugurata il 24 agosto del 1947 in Corso Mazzini, gli 

allievi della prima “infornata” (per usare le parole di Fontani)
17

: Alberto Albertelli, Piero 

Angiolini, Roberto Bertini, Osvaldo Bimbi, Lora Casola, Renzo Cantini, Ferdinando 

Chevrier, Dino Chimenti, Verolo Ferri, Silvano Landini, Mario Malventi, Nedo Sabatini, 

Dante Serafini, Cesarina Vannini, Francesco Zucchi. 

Per Chevrier, che diventerà un famoso pittore astrattista, fu la prima esposizione. 

Silvano Filippelli
18

, sulle pagine de “La Gazzetta”
19

 apprezzò Fontani “animatore e maestro” 

della scuola e definì la mostra “un esauriente saggio della sua capacità didattica.”
20

 

Apprezzò in particolare “il severo studio dal vero” impartito agli allievi che, solo dopo aver 

umilmente appreso la tecnica, avrebbero potuto “scorrazzare con i propri cavalli.”
21

 

Dalla scuola uscirono validi artisti, che Fontani stesso cita in una lettera inviata al sindaco 

Furio Diaz, nel gennaio del 1954, finalizzata alla richiesta di una sovvenzione per il 

proseguimento dell’attività. 

Tra gli allievi Fontani cita con orgoglio il già menzionato Chevrier, che era stato  presente a 

Quadriennali d’Arte a Roma, e Osvaldo Bimbi
22

. 

In occasione di una nota critica sull’ex-allievo Osvaldo Bimbi, Fontani scriverà anni dopo: 

                                                 
14

 Gastone Canessa, nato nel 1920, fu scrittore, giornalista e pittore. Espose anche a Bottega d’Arte di Livorno. 
15

 Enrico (Ghigo) Tommasi (1906-1997), nipote di  Angiolo, Adolfo e Ludovico Tommasi, fu socio del Gruppo 

Labronico. Tra i suoi soggetti preferiti figurano paesaggi toscani e scene di caccia. 
16

 V. Fontani, Montparnasse - Livorno e viceversa, in “ Il Tirreno”, Livorno, 14-05-1958, p. 5 
17

 Ibidem 
18

 Silvano Filippelli (1919-1977), figlio del pittore Cafiero, fu pittore, regista, critico d’arte. Si dedicò per molti 

anni all’insegnamento. Sin da giovanissimo militò nel P.C.I. Partecipò intensamente alla vita politica: fu 

presidente della Provincia, assessore comunale e consigliere regionale. 
19

 “La Gazzetta” fu un quotidiano politico di sinistra, fondato a Livorno il 14-9-1945. Direttore fu Elio Zeme. 

Nel 1953 si associò alla pagina di cronaca locale di “Nuovo Corriere”. 
20

 S. Filippelli, Mostra di disegno, in “La Gazzetta”,  Livorno, 9-09-1947, p. 2 
21

  Ibidem 
22

 Osvaldo Bimbi (1923-2001) operò fra gli anni ’50 e ’70 partecipando con successo a rassegne e 

manifestazioni. Predilesse le figure. 
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Ai tempi della Palestra d’Arte ‘Modigliani’ (dalla quale sono usciti i più validi giovani pittori 

livornesi, e questo va detto) io facevo delle matte risate. Dopo il lungo, severissimo periodo di disegno 

tonale, qualche galletto, giovane d’esperienza, ostentava, con cipiglio guascone, profonde conoscenze 

delle più svariate latitudini artistiche europee. A quei tempi, eravamo nel 1948, ci fu perfino qualcuno 

che credette opportuno rinventare il cubismo; sì. Ed anche l’astrattismo, quello a “strisce” già vecchio, 

allora, di quarantasette anni […] Misi in guardia gli allievi facendo loro capire che certe ‘volate’ oltre 

ad essere dispersive per la loro attività di giovani artisti, erano anche un po’ vecchie come novità […] 

Nulla: ognuno rimase con le proprie convinzioni; ed io, appena ritenni questi giovani maturi per il 

‘trampolino di lancio’ li feci congedare dall’ENAL provinciale, in quegli anni tutore della Modigliani. 
23

 

 

Fontani si riferisce all’avvicinamento al post-cubismo da parte di Chevrier mentre ancora 

frequentava la scuola. E infatti, alla seconda rassegna tenutasi nel 1952, presso l’appena nata  

Casa della Cultura, Chevrier aveva esposto opere di netta tendenza cubista. 

Già da quella prima esperienza didattica Fontani, pittore del tutto originale e non certo 

tradizionalista, propugnava tuttavia un insegnamento rigoroso, fondato soprattutto sul disegno 

dal vero, prerequisito indispensabile per qualsiasi futura sperimentazione. 

Mantenne sempre questa sua linea di insegnamento, anche quando fu  direttore, dal 1966 al 

1976, della Libera Accademia di Belle Arti Trossi Uberti24.  
La Scuola Modigliani fu attiva fino al 1957. 

                                                 
23

 V. Fontani, Ai tempi della Palestra d’Arte Modigliani , ds.  inedito,  9-10-1962 

 
24

 La scuola d’arte, tuttora operante, ha sede nei locali di una villa ottocentesca, situata a Livorno in località 

“Ardenza”. Essa appartenne agli inizi del secolo alla famiglia Trossi. La signora Corinna Trossi in Uberti, 

divenutane proprietaria nel 1927, nominò il Comune di Livorno erede testamentario della villa, che, per sua 

volontà, avrebbe ospitato la “Fondazione Trossi-Uberti” e una scuola d’arte. Così nacque, nel 1961, la “Libera 

Accademia di Belle Arti Trossi-Uberti”. Tra gli insegnanti che vi si avvicendarono, oltre Fontani, si ricordano 

molti artisti livornesi come lo scultore Giulio Guiggi e i pittori Gastone Benvenuti e Giancarlo Cocchia. 
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3.   I gruppi 

 

La vivacità artistica che distinse Livorno nel primo e secondo dopoguerra è dimostrata anche 

dagli svariati “gruppi” che vi si formarono. 

 

Il Gruppo Labronico (Cfr. nota n. 3), nato molti anni prima, nel dopoguerra era attivo ma 

percorso da una profonda crisi per due ordini di motivi: innanzi tutto molti soci fondatori e 

personaggi di rilievo, quali Ulvi Liegi, Ludovico Tommasi, Giovanni Bartolena, Leonetto 

Cappiello, Plinio Nomellini, Raffaello Gambogi, Oscar Ghiglia erano scomparsi ed inoltre 

Gino Romiti
25

, presidente dal 1943 al 1967, era artisticamente molto legato a Fattori e 

propugnava un’arte tradizionalista, poco aperta al nuovo. Tuttavia il Gruppo si inserì nel 

dibattito di quegli anni: nel 1946 fu inviata una lettera aperta al sindaco in merito al problema 

edilizio, nella quale si caldeggiava una ricostruzione armonica, che fosse portata avanti solo 

da esperti liberi da intromissioni; nello stesso anno il Gruppo Labronico si adoperò perché 

venissero tributate onoranze a Pietro Mascagni in occasione del primo anniversario della sua 

scomparsa. 

Nel 1951 entrò nel Gruppo Voltolino Fontani. Si tratta indubbiamente di un  importante 

segnale di apertura al nuovo, perché la produzione di Fontani, anche quando di più facile 

lettura, non è certo mai stata inquadrabile nel post-macchiaiolismo. 

 

Il gruppo pittorico Il Delfino fu fondato nel 1945 da alcuni giovani pittori fra i quali Nedo 

Luschi
26

, Giovanni Sircana
27

, Silvano Filippelli.  I principi a cui si ispirava erano piuttosto 

vaghi, proclamando l’autonomia dell’arte da scuole e tendenze. La prima, e unica, mostra fu 

tenuta presso la Galleria d’Arte nel gennaio del 1946. 

 

Tra il ’45 e il ’46, allo smembramento del gruppo, alcuni pittori che avevano fatto parte de “Il 

Delfino” dettero vita al Gruppo Mario Puccini;  tra i fondatori, oltre Luschi e Sircana, ci fu, con 

altri, anche Ferruccio Mataresi
28

. Essi si proposero di proseguire nel loro cammino artistico 

fedeli agli ideali pittorici del maestro labronico Mario Puccini
29

, contrari  a una modernità fine 

a se stessa. Molti saranno presenti assiduamente nel panorama artistico livornese, 

raggiungendo consensi di critica e di pubblico. 

 

Il Gruppo Artistico Moderno (G.A.M.) nacque nel giugno del 1945 con il preciso scopo di 

opporsi alla tradizione macchiaiola, particolarmente viva a Livorno, e di spianare la strada 

all’arte moderna. 

                                                 
25

 G. Romiti (1881-1967) fu allievo di Lorenzo Cecchi e di Guglielmo Micheli. Insegnò disegno alla scuola di  

Arti e Mestieri. Autore di numerosi volumi e di articoli sulla pittura toscana dell’800 e del ‘900, fu membro di 

commissioni giudicatrici di premi di pittura. Il suo studio in Via Ricasoli divenne un circolo assai frequentato di 

pittori e cultori d’arte. 
26

 N. Luschi è nato a Livorno nel 1917; ha frequentato la scuola di Beppe Guzzi negli anni Trenta e l’accademia 

di Belle Arti a Brera. La sua pittura, di matrice figurativa, è molto personale, sia per la tavolozza che per il tratto. 

E’ stato Presidente del Gruppo Labronico, di cui è, attualmente, Presidente onorario a vita.  
27

 G. Sircana (1909-1984) fu allievo di Beppe Guzzi alla scuola della Vetreria Italiana e fu membro e consigliere 

del Gruppo Labronico. Tra i suoi soggetti preferiti i ritratti, anche di personaggi famosi. 
28

 F. Mataresi è nato a Livorno nel 1928. Allievo di Piero Annigoni, ha frequentato a Firenze la Libera 

Accademia del Nudo. Pittore figurativo, si distingue per la morbidezza della pennellata, connessa a un raffinato 

rigore formale. Nature morte, figure, ritratti (anche di famose personalità) i soggetti preferiti. 
29

 Mario Puccini (1869-1920), allievo di Giovanni Fattori, frequentò l’Accademia di Belle arti a Firenze. A 

seguito di una delusione amorosa ebbe gravi problemi psichici, che causarono il suo ricovero per molti anni in 

manicomio. Per vivere dovette adattarsi anche a umili mestieri. Le opere del Novecento presentano un 

cromatismo che riporta al fauvismo e un avvicinamento al  divisionismo e al puntinismo. In suo onore si formò il 

Gruppo Labronico. 
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 Fondatori furono Gastone Benvenuti
30

, Luciano Castelli
31

, Voltolino Fontani, Mario Ferretti, 

Guido Favati (Cfr. par. “Il Movimento Eaista”), Piero Fornaciari e Mario Nigro. 

Il dibattito tra “tradizionalisti” e “modernisti” fu molto acuta in quel periodo : sulla stampa si 

susseguirono gli interventi degli uni e degli altri. 

Se Gastone Canessa, insegnante in quel periodo presso la “Scuola d’arte del   Partito Cristiano 

Sociale” non condivideva la “ricerca oltranzistica dell’originale”
32

, Ugo Spadoni affermò che 

“arte non è solo ricerca del piacevole, facile dilettantismo di scuole”
33

; anche Silvano 

Filippelli si schierò apertamente a favore delle tendenze più moderne. 

I pittori del G.A.M. trovarono oggettive difficoltà anche nel reperire sedi espositive che, come 

abbiamo già detto, erano poche e indirizzate a esporre pittori della tradizione macchiaiola. Il 

GAM tenne due mostre nei locali del “Fagiano”, nel 1945 e nel 1947; la terza e ultima mostra  

fu invece ospitata da “Bottega d’Arte” nell’ottobre del 1948, appena fu riaperta nella sede 

storica. 

 

 Durante questa terza esposizione venne divulgato il Manifesto dell’Eaismo, propugnato dal 

Gruppo Eaista formato da Voltolino Fontani, Angelo Sirio Pellegrini e Aldo Neri per la pittura; 

da Guido Favati e Marcello Landi per la poesia; dell’Eaismo e degli Eaisti parleremo in altro 

paragrafo. 

 

Nel 1954, alla fine del secondo dopoguerra, si costituì il gruppo La Bottegaccia. I fondatori 

furono otto artisti livornesi, fra cui Ghigo Tommasi, Giancarlo Cocchia e Osvaldo Peruzzi. 

Già nella scelta del nome si intuiva una vena di polemicità: se “Bottega d’Arte” era il luogo 

prediletto dai pittori più tradizionalisti (ciò non era del tutto vero), loro esponevano e 

discutevano in una “bottegaccia”, per diffondere le loro idee artistiche rinnovatrici. Nel ’57 fu 

organizzata un’esposizione al “Grattacielo”. 

                                                 
30

 G. Benvenuti (1916-1973). Fu tra i promotori del “Premio Modigliani”; diresse dal ’58 i corsi di pittura  della 

Libera Accademia di Belle Arti “Trossi - Uberti”, dal ’63 quelli della Scuola Comunale d’Arte a Villa Maria. 

Aderì al Neorealismo. Si impegnò molto nella promozione culturale. 
31

 L. Castelli è nato nel 1921; partecipò a numerose mostre da Giraldi e in altre gallerie  negli anni ’50. Si è 

dedicato all’insegnamento. E’ stato preside del Liceo Sperimentale Cecioni. 
32

 G. Canessa, Pittura livornese. Mostra di artisti moderni, in “Il Giornale del Popolo”, Livorno, 17-11-1945, p. 2 
33

 U. Spadoni, In margine alla mostra del Gruppo Artistico Moderno, in “L’Avvenire”, Livorno, n. 29, 16-11-1945, p. 3 



 

 11 

IV.   La Casa della Cultura 

  

A proposito della vita culturale livornese del dopoguerra non si può non dare il giusto rilievo 

alla Casa della Cultura, un centro che svolse un ruolo primario  riguardo alla promozione 

culturale a Livorno per gran parte degli anni Cinquanta. 

 Situata in Piazza Guerrazzi, all’interno del Cisternino
34

 del Poccianti,  venne inaugurata nel 

maggio del 1951. 

L’amministrazione comunale, seriamente impegnata nella ricostruzione edilizia, puntò molto 

anche sulla riqualificazione culturale di Livorno, gravemente colpita su molti fronti dal 

conflitto mondiale.  

(Dal ’50 al ’55, oltre questa istituzione, vennero inaugurati la Biblioteca Labronica, il Museo 

Civico e Pinacoteca “G. Fattori”, l’Acquario). 

La nascita della Casa della Cultura, che si inserisce nel solco di una tradizione di matrice 

comunista (come altre analoghe Case della Cultura in Italia), costituì un polo culturale di 

prestigio, apprezzato in tutta Italia; personaggi di spicco della cultura e dell’arte parteciparono 

alle sue iniziative, come diremo in seguito. 

Giuridicamente fu denominata “istituzione comunale”: il Comune infatti se ne assunse le 

spese, garantendone la sopravvivenza. L’ingresso alle varie manifestazioni era gratuito, 

poiché le spese gravavano sul bilancio dell’assessorato all’Istruzione. 

La Casa della Cultura era dotata di una biblioteca, una emeroteca, una sala per le proiezioni e 

per la televisione, che negli anni Cinquanta era  un lusso per pochi privilegiati.  

I principali promotori furono il sindaco Furio Diaz e l’assessore alla Pubblica Istruzione 

Nicola Badaloni,  sindaco nel 1954. 

Furio Diaz, il giorno dell’inaugurazione, delineò il programma dell’istituzione, che si poneva 

come obiettivo principale il difficile compito di rendere accessibile la cultura, superando la 

dicotomia tra il mondo intellettuale e quello popolare. 

All’inizio furono circa trenta istituzioni culturali a svolgervi la loro attività, che giunsero, nel 

1955, a circa settanta; esse erano molto diversificate (associazioni, gruppi artistici, enti 

morali, scuole…) e assolutamente non accomunate da tendenze politiche. Tra le prime che vi 

fecero il loro ingresso si ricordano il Gruppo Labronico, l’Istituto per la Storia del 

Risorgimento, il Movimento Culturale Livornese, la Società Dante Alighieri, il Sindacato 

Nazionale Artisti, il Gruppo Eaista, la Scuola Musicale “P. Mascagni”, la Scuola d’Arte “A. 

Modigliani”. 

 

La Casa della Cultura si configurò per anni come il luogo per eccellenza del dibattito artistico 

ed è innegabile lo sforzo profuso per il superamento di ristagno culturale causato dal 

fascismo; gli eventi che vi si susseguirono nell’ordine di centinaia all’anno erano molto 

variegati: dibattiti, concerti, convegni, mostre di pittura e di fotografia; iniziative di 

alfabetizzazione artistica rivolta agli adulti e addirittura, primo in Italia, un giornale di 

attualità parlato, “Il Cisternino”, che ogni due settimane veniva letto ai presenti; ai vari cicli di 

conferenze artistiche parteciparono i più bei nomi della cultura italiana, da Saitta a Flora, da 

Manacorda a Cassola, solo per citarne alcuni.  

                                                 
34

 Il Cisternino, grande struttura in stile neoclassico, fu costruito da Pasquale Poccianti nel 1832, per volontà del 

Granduca Leopoldo II di Lorena. Avrebbe dovuto costituire una riserva d’acqua potabile, di supporto al 

Cisternone, situato alla fine di Via de Larderel, poco più a Nord.  Ma esso non fu mai utilizzato per lo scopo 

originario, anche a causa della costruzione dell’attuale Piazza della Repubblica. Il Cisternino fu gravemente 

danneggiato dai bombardamenti del 1943, a causa dei quali subì una radicale ristrutturazione, con una spesa di 

circa trenta milioni di lire. In seguito a tale ristrutturazione  fu inserita nel Cisternino la Casa della Cultura. 

L’ampio e profondo serbatoio, suddiviso in due grandi spazi da un nuovo solaio, ospitò una Sala per le 

conferenze e i concerti, un Salone per le esposizioni, una Sala per le assemblee e le riunioni; furono approntate 

anche dodici salette più piccole, per ospitare varie associazioni e mostre artistiche. 
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Per quanto riguarda la pittura, se venne dato ampio spazio  ai grandi maestri livornesi e alla 

pittura tradizionalista rappresentata dal Gruppo Labronico, vennero ospitati anche pittori 

realisti, come Guttuso e  Sassu. E se fino al ’53 si puntava solo sui pittori realisti, nell’ambito 

di una cultura di matrice comunista, dopo si aprirono le porte anche agli astrattisti, neo-

cubisti, agli eaisti. 

In quegli anni la Democrazia Cristiana, il massimo partito governativo, attuava una politica 

molto severa nei confronti dell’arte e della cultura: molti intellettuali e artisti trovavano 

difficile, se non impossibile, esprimere le proprie idee o divulgare le loro opere; c’era una 

rigida censura sulla produzione radiofonica, giornalistica, cinematografica; spesso venivano 

negate le autorizzazioni per manifestazioni poco gradite. 

Proprio per contrapporsi a questo clima da “restaurazione”, a Livorno  venne ampiamente 

consentito a chiunque di poter usufruire degli spazi della Casa della Cultura. L’istituzione, al 

suo nascere, venne gestita con assoluta democraticità, a prescindere da qualsiasi 

discriminazione artistica e politica. 

Carlo Cassola, in veste di autorevole cronista, lo evidenziò sulle pagine de “Il Mondo” in un 

sua  recensione sulla vita artistica livornese: 

 
  Presso la casa della Cultura svolgono la loro attività tutte le associazioni, anche parzialmente 

culturali, che ne facciano richiesta. Non viene fatta nessuna esclusione per motivi politici. Vedo infatti 

che mentre il Salone delle esposizioni è occupato da una mostra d’arte sacra promosso dall’Azione 

cattolica, un manifesto all’ingresso annuncia per la sera una conferenza a cura dell’Associazione Italia 

- URSS.[…] la Casa della Cultura ha già al suo attivo una cospicua mole di attività […] Né si creda 

che tutta questa attività […] si svolga a beneficio di pochi amatori. Le cifre sono lì a dimostrare che ai 

livornesi non può certo rimproverarsi l’indifferenza per le cose dell’arte. […] 
35

 

 

Tra le iniziative di maggior  rilievo si deve ricordare le mostra organizzate tra il ’52 e il ’53, 

di opere  dell’Orcagna, del Giambologna, del Bernini, del Sansovino, del Tiepolo ed altri; le 

onoranze a Fattori, sempre nel ’53; l’istituzione di rassegne-concorso, tra cui la I Mostra 

Nazionale d’Arte Sacra Contemporanea promossa dall’Azione Cattolica; l’organizzazione di 

mostre retrospettive di maestri labronici del passato, tra i quali Mario Puccini, Enrico 

Pollastrini, Ulvi Liegi, Oscar Ghiglia, Raffaello Gambogi, Leonetto Cappiello.  

Un’iniziativa assai importante fu l’istituzione del  “Premio Modigliani - Città di Livorno”, nel 

1955. 

Il premio, nato come un evento innovativo, ebbe otto edizioni, dal ’55 al ’67; durante quattro 

di esse si organizzarono mostre collaterali di notevole rilievo.  

 Le giurie furono composte, di volta in volta, da importanti personalità come Felice Casorati, 

Raffaele De Grada, Raffaele Monti, Anthony de Witt, Antonello Trombadori, Renato 

Guttuso, Dario Durbè, Ernesto Treccani, Giulio Carlo Argan, Domenico Purificato. 

Si coniugarono con la sua istituzione varie esigenze: tributare onoranze a Modigliani che, 

all’epoca, non aveva ancora ottenuto adeguati riconoscimenti; sprovincializzare la pittura 

locale e dare la possibilità ai giovani artisti livornesi di venire a contatto con le più recenti 

esperienze artistiche italiane; dotare il Comune di una collezione permanente di arte moderna 

da dislocare in varie sedi pubbliche (infatti il regolamento delle ultime due edizioni prevedeva 

l’obbligo, e non solo la possibilità come in precedenza, di destinare i fondi ottenuti da enti 

pubblici e privati esclusivamente all’acquisto, da parte del Comune, delle opere vincitrici). 

Dal ’55 al ’60, durante le prime sei edizioni, si dette ampio spazio alla corrente realista a 

scapito di altre, nonostante si chiamassero al ruolo di giurati rappresentanti di tutte le 

tendenze.  

                                                 
35

 C. Cassola, La cultura in provincia. Il Commercio delle Muse, in “Il Mondo”, Roma, 26-1-1954, p. 7 
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Le principali critiche rivolte al “Premio Modigliani”, negli anni  Cinquanta, si basarono 

essenzialmente sul fatto che, da un lato, non  intervennero pittori italiani di grosso calibro; 

dall’altro che la tradizione macchiaiola ancora una volta aveva scalzato le ricerche dei giovani 

livornesi più innovatori, dei quali tuttavia l’astrattista Mario Nigro fu premiato due volte. 

Negli anni Sessanta venne operato un rinnovamento che  riuscì finalmente a far varcare al 

premio i confini labronici. 

La carta vincente fu procedere ad una selezione ad invito dei partecipanti, affiancata alla 

procedura solita di partecipazione dietro accettazione; inoltre si chiamarono a far parte della 

giuria  eminenti personalità ma non pittori, per garantire la massima obiettività. 

Le edizioni del 1963 e del 1967 fecero assumere a questa manifestazione un rilievo veramente 

nazionale, anche se quella del ’67 fu l’ultima sua edizione. 

 

Gli ultimi anni Cinquanta furono molto difficili per l’istituzione. 

Vennero al pettine vari nodi, come quello della mancanza di organizzazione e di 

pubblicizzazione adeguata dei numerosi eventi organizzati. Già nel 1953, in occasione della 

mostra di centocinquanta disegni del Tiepolo, Voltolino Fontani, pur non riferendosi 

direttamente alla Casa della Cultura, notò che: 

 
 […] alla Casa della Cultura è […] aperta  al pubblico una imponente mostra del Tiepolo al cui 

confronto, bisogna obbiettivamente ammetterlo, altre manifestazioni consimili non reggono. Cosa si 

aspetta a prendere abboccamenti con la segreteria della Casa della Cultura e quindi con il Comune di 

Livorno per divulgare come si deve questa grande mostra del Tiepolo? Occorre mettere in movimento 

ANSA, RAI, quindi i quotidiani di tutta Italia e fare un adeguato manifesto murale […] 
36

 

 

Anche la prima edizione del “Premio Modigliani” subì le conseguenze di queste carenze 

organizzative e neppure in Toscana si diffuse adeguatamente la notizia della sua istituzione. 

 Mancò inoltre, e soprattutto, coesione nello staff dirigenziale, specialmente dopo che 

Riccardo Marchi
37

 si dimise dalla carica di presidente del Circolo della Casa della Cultura. 

Il Circolo si era formato nel 1954 con il compito di collaborare con il Comune nella gestione 

delle varie iniziative.  Non c’era nessun criterio di selezione dei soci, che sostenevano il 

circolo stesso con una quota mensile. 

Ma molto probabilmente esso era nato anche per garantire effettivamente quella democraticità 

affermata con sincera convinzione dal sindaco Diaz e dall’assessore Badaloni, ma oggetto di 

molteplici polemiche. 

La lettura della “Mandragola”, tra le attività culturali programmate, nel ’57, scatenò aspre 

polemiche e determinò una presenza maggiore di democristiani nella programmazione di 

letture e conferenze. Ma il clima stava surriscaldandosi. 

Nel ’57 Marchi si dimise dalla carica di presidente del “Circolo”, in quanto  le accuse di 

politicizzazione, più volte fatte, si erano rivelate tutt’altro che infondate. Egli in un intervento 

sui giornali tenne a chiarire la sua stima per Badaloni, ma rese note le ingerenze politiche 

nelle elezioni del Consiglio Direttivo del Circolo. 

Esso perse progressivamente importanza, insieme alla Casa della Cultura, la quale entrò in 

crisi, nonostante il successo delle due ultime edizioni del “Premio Modigliani” (nel 1963 e nel 

1967), che ebbero risonanza  nazionale. 

                                                 
36

 V. Fontani, Il pittore Fontani sulla mostra del  Tiepolo, in “Il Tirreno”, Livorno, 23-7-1953 
37

 R. Marchi (1897- 1992), giornalista e saggista, collaborò a giornali e riviste, ma fu più noto per la sua attività 

di narratore. Fu autore di romanzi e prose, tra cui la trilogia Via Eugenia 1900, Il neutralista, i passatempi dei romani 

antichi. Già dalla prima opera, Circo Equestre (1929), ottenne consensi di critica e di pubblico, per il suo stile e la 

sua prosa, non stucchevole ma piacevole ed arguta. E’ stato detto che le sue narrazioni, trasposte in campo 

pittorico, rimandano alla pittura macchiaiola di Puccini e Ulvi Liegi. 
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La progressiva perdita del ruolo trainante nel mondo dell’arte che la Casa della Cultura aveva 

detenuto dall’immediato dopoguerra a gran parte degli anni Cinquanta, fu dovuta in gran parte 

anche al sorgere, nel 1957, del Centro Artistico  “Il Grattacielo”. 

 In questo nuovo centro culturale, collocato al pianterreno del grattacielo di Piazza Attias, si 

svolgevano attività collegate ai settori del cinema (in modo prioritario), del teatro, della 

musica, della teologia e delle arti figurative. 

Nato per volere del gesuita Egidio Guidubaldi, si differenziò subito dalla Casa della Cultura 

perché mostrò di avere quello che ad essa mancarono: una buona direzione e una buona 

organizzazione, impersonate dallo stesso Guidubaldi (cosa di cui, in definitiva, i dirigenti 

della Casa della Cultura non erano stati capaci). 

 Egli riuscì soprattutto a evitare scontri diretti tra i due enti, anche se progressivamente la 

gestione di gran parte delle attività culturali a Livorno passò nelle sue mani. 

Già dalla sua comparsa le iniziative de “Il Grattacielo”, in ogni settore, furono di grande 

rilievo e sempre caratterizzate da grande apertura al nuovo, sia a livello locale che nazionale 

ed internazionale. 

Dalla fine degli anni Sessanta nei locali della Casa della Cultura continuarono a tenersi 

conferenze, concerti, esposizioni, ma la sua importanza è andata progressivamente scemando 

finché essa, verso la fine degli anni Novanta, è stata chiusa al pubblico. 
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5.   Il Movimento Eaista 

 

Nel panorama tanto vasto e vario degli eventi culturali che si susseguirono a Livorno nel 

dopoguerra, solo ultimamente il Movimento Eaista è stato studiato e gli è stata riconosciuta 

quell’importanza che non seppero vedere i contemporanei. 

 

L’Eaismo non esordì con una mostra, ma con un manifesto programmatico. La notizia della 

costituzione del Gruppo Eaista venne trasmessa da un radiogiornale di Firenze, mentre a 

Livorno stava svolgendosi una mostra del “Gruppo Artistico Moderno” a Bottega d’Arte, 

nell’ottobre del 1948. 

Il manifesto, firmato da Voltolino Fontani, Angelo Sirio Pellegrini, Aldo Neri per la pittura, e 

da Guido Favati e Marcello Landi per la poesia, è datato ottobre 1948.
38

 

Fontani ne fu l’ispiratore ed è lui stesso ad affermarlo (ciò non gli fu mai contestato) nel 

catalogo di una successiva mostra personale a “Bottega d’Arte”, nell’aprile del 1958: 

 
Voltolino Fontani è l’ideatore dell’EAISMO, pittura dell’Era Atomica, movimento anteriore alle 

pitture nucleari di E.Baj e di Salvador Dalì (Parigi 1952). 

 

Il giorno 3 settembre 1948 a Livorno presso la Scuola d’Arte ‘A.Modigliani’ alla presenza di artisti e 

intellettuali Voltolino Fontani gettò le prime basi del Movimento EAISTA, quindi insieme ai pittori 

M.Landi, A.S. Pellegrini, A. Neri fu fondato ufficialmente l’EAISMO: Era Atomica ISMO- pittura 

nucleare.
39

 

 

Guido Favati, nato nel 1920 e scomparso nel 1973, fu un uomo di grande cultura e di 

molteplici interessi. Laureato in Lettere e Filosofia, fu docente universitario di Filologia 

Romanza, in Italia e all’estero. Fu tra i fondatori del PSDI livornese. Si interessò vivamente 

all’arte: pittore egli stesso agli inizi degli anni Quaranta (partecipò alla prima mostra del 

“Gruppo Artistico Moderno”), dal dopoguerra e per tutti gli anni Cinquanta prese attivamente 

parte al dibattito culturale allora in corso sull’arte moderna, sia con interventi su giornali e 

riviste che con conferenze.
40

  

Nel 1946 fu direttore del giornale d’arte e letteratura “Arcipelago”, di cui Luciano Castelli era 

redattore. Si interessò anche di   poesia ed anche in questo campo, si distinse, oltre che come 

poeta, con  notevoli interventi sulla poesia, come quello intitolato Primo contributo a una 

impostazione teoretica del bello41. Nel ‘55 fu membro del comitato esecutivo della prima edizione 

                                                 
38

 G. Favati, V. Fontani, M.Landi, A. Neri, A.S. Pellegrini, Manifesto dell’Eaismo, Livorno, ottobre1948,  

Tip. Società Editrice Italiana, Livorno, trascritto in appendice pp. XXXV-XXXVII 

Il manifesto è stato pubblicato successivamente su: 

- Rivista  bimestrale d’Arte e Cultura  “UVZ”, bimestre marzo- aprile, Catania, Tipografia Graficatre,  

13-5-1972,  pp. 8a, 9a, 10a 
- [s. a.], Per una storia dell’Eaismo, in “Dulcamara”, Livorno, febbraio 1973, pp. 16-17 

- C. Pepi, Le avanguardie livornesi dal 1945 al 1980 dalla Raccolta Carlo Pepi, Bandecchi e Vivaldi, Pontedera, 2001, 

pp. 12-13 

- F. Cagianelli, Voltolino Fontani alla Galleria Giraldi. Eaismo, esplosioni nucleari e arti decorative, catalogo della mostra, 

Casa  Editrice Debatte Otello, Livorno, 2003, pp. 65-66 

- C. Pepi, V. Partilora, Marcello Landi dalla Collezione Carlo Pepi, SAFFE, Firenze, luglio 2004, pp. 12-13 
39

 V. Fontani, Seconda mostra Nucleare di Voltolino Fontani, catalogo della mostra, Bottega d’Arte, Livorno, 1958 
40

 Una delle prime conferenze, se non la prima in assoluto, fu tenuta da Favati  durante  la prima mostra del 

G.A.M, nel novembre del 1945. La conferenza, intitolata Arte Moderna, dette vita a una polemica tra Favati stesso 

e Luciano Satta, sulle pagine del “Giornale del Popolo”. 
41

 G. Favati, Primo contributo a una impostazione teoretica del bello, in “Zero parallelo. Foglio d’arte”, Società Editrice 

Italiana, Livorno, 1951 

 I responsabili dell’uscita del “foglio”  furono, insieme a Favati, Giorgio Fontanelli e Marcello Landi. 
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del “Premio Modigliani”; nel ’56 tenne, insieme a Dario Durbè, lezioni di storia dell’arte sul 

‘600, il ‘700 e Caravaggio, presso la Casa della Cultura, nell’ambito del III Congresso della 

Cultura popolare. Si appassionò inizialmente all’Eaismo, nel cui ambito partecipò in veste di 

poeta. Dal gruppo degli eaisti fu sinceramente apprezzata l’autorevolezza di Favati, ma in 

definitiva egli se ne discostò presto, nonostante lo avesse difeso a spada tratta durante le 

numerose polemiche nate al suo nascere, come vedremo.  

 

Angelo Sirio Pellegrini, nato nel 1908 e scomparso nel 1997, fu allievo di Beppe Guzzi e 

Ottone Rosai; frequentò la Scuola di Nudo a Firenze. E’ del ’36 la prima mostra personale a 

“Bottega d’Arte”. Convinto avversario della tradizione post-macchiaiola, fu tra i pittori che 

negli anni Cinquanta esponevano alla Galleria Giraldi. I suoi soggetti preferiti erano semplici, 

come figure, paesaggi, animali, dipinti con un personale linguaggio espressionista. Favati, nel 

’52, in occasione di una mostra di Pellegrini da Giraldi, lo definì  “personalissimo” 
42

. 

Anche molte opere della maturità di Pellegrini hanno la dolcezza sognante delle cose più 

giovanili. 

Pellegrini non ha mai ripudiato la sua adesione al movimento eaista: anzi, in una intervista 

pubblicata su “Il Telegrafo”, per ricordare il quarantesimo anniversario del movimento, disse: 

 
 […] Qui sono legati troppo ai macchiaioli […] Sono rientrato dalla guerra e dalla prigionia e tutto era 

un cumulo di macerie, tutto distrutto. Ci si praticava in quattro o cinque, ci si vedeva all’Attias con 

Fontani, con Favati, che era un poco l’ideologo, con Landi, con Neri. Si avevano delle idee, si 

discuteva. Dicevamo basta al realismo un poco stupido, basta con la raffigurazione esclusivamente 

tragica del lavoro […]  [ noi eaisti ] Avemmo l’effetto di muovere le acque stagnanti, di dire basta al 

manierismo che qui torna sempre a galla […] 
43

 

 

Aldo Neri, nato nel 1911 e scomparso nel 2003, soggiornò giovanissimo a Parigi per prendere 

diretto contatto con la pittura francese. Di ritorno dalla guerra (era stato prigioniero in Africa) 

fu invitato da Fontani a far parte del Gruppo Eaista, dallo stesso Neri definito nel 1999, in una 

sua recensione per una mostra personale del pittore livornese Mario Gavazzi
44

, “un gruppetto 

di volenterose teste benevolmente calde che provò a opporsi allo stagnante clima di passato, 

dominante, allora, la vita artistica livornese”.
45

  

Nel 1950 si trasferì a Busto Arsizio, città della moglie. E’ stato insegnante di discipline 

pittoriche a Brera e in altre scuole statali. Nel 2001, in occasione dei novant’anni del pittore, 

la sua città d’adozione gli ha dedicato un’antologica; e sempre nel 2001 Neri ha prodotto una 

cartella di nove acqueforti a dimostrazione della sua grande vitalità artistica.  

Con molta modestia si definì fin dall’inizio “aderente” e non “padre” dell’Eaismo, per 

riconoscere ai colleghi il merito delle varie iniziative.
46

 Consultando il sito internet della 

rivista digitale “Itinerarte” a proposito di Neri scorrono in rosso le parole “fondatore 

dell’Eaismo”. E’ significativa la volontà dell’anziano pittore di ricordarlo, anche se, dalla sua 

partenza per la Lombardia, non ci fu più nessun rapporto con gli eaisti. 

Della sua pittura, o meglio del suo disegno, egli stesso, su tale sito, ha recentemente detto: 

 

                                                 
42

 G. Favati, A.S.Pellegrini alla Galleria Giraldi, in “Il Tirreno”, Livorno, 10-3-1952  
43

 M. Guidi, Bravi i macchiaioli, ma non se può più, in “Il Telegrafo”, Livorno,  1988    
44

 M. Gavazzi, nato nel 1950 a Treviglio (Bg) ma livornese di adozione, è genero ed allievo di Fontani. La sua 

pittura  è caratterizzata da una tessitura composita di tagli e fratture, sia nei quadri informali che in quelli più 

figurativi. Una sua “Annunciazione” è esposta nella chiesa S. Giovanni Gualberto (Valle Benedetta , Livorno), 

dove figurano opere di numerosi ed illustri pittori labronici. 
45

 A.Neri, Mario Gavazzi, Busto Arsizio, 9-11-1999, catalogo della mostra 
46

 A.Neri, Una precisazione del pittore Neri, in ”Il Tirreno”, Livorno, 19-12-1948  
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Il mio disegno non è bel disegno commisurato al canone classico: è espressione spontanea […] 

Non racconta, suggerisce: è emozione tradotta in simbolo grafico e rigorosa scelta di linee di 

forza  […] 
47

 

 

A proposito di lui, in una personale con Fontani e Pellegrini a Bottega d’Arte nel dicembre 

del ’48, fu detto: 
 

 Neri ha presentato un gruppo omogeneo di opere dalle quali balza evidente la sua robusta personalità 

ed una serietà d’intenti rara a trovarsi in un giovane. Neri rifugge dai colori brillanti, appariscenti, dal 

decorativismo: è un pittore solido, di atmosfera […] i suoi paesaggi a prima vista sembrano monotoni, 

piatti, ma poi si rivelano profondi e sostanziosi, vissuti […] 
48

 

 

Di Fontani e Landi, le due personalità più significative, si parlerà ampiamente in seguito. 

 

Sulle pagine de “La Nazione” furono ricordati Fontani, Favati e Landi, in occasione del 

quarantesimo anniversario della fondazione del movimento: 

 
Personaggi incredibili: li conobbi subito alla fine della guerra: loro giovani, io giovanissimo.Voltolino 

Fontani incantava per profondità di linguaggio e di argomenti. Un falso burbero con dentro il genio 

autentico. Diceva. ‘Io parlo volentieri solo con chi ha disposizione a capire’. Odiava il dialogo 

improduttivo […] Guido Favati, il professore. Esempio di cultura e di stile. Lo ricordo in abito di lino 

impeccabile. Incuteva soggezione. Un attimo dopo l’altra immagine, quella del poeta gentile, 

disancorato dagli schemi della cultura di routine. […] Lo ricordo come il professorino elegante che 

argomentava con garbo su ciò che a molti sembrava follia.  […] Marcello Landi. Revisore di bozze a 

“La Gazzetta”, a fine lavoro, mi leggeva i suoi versi. Scoprii che la poesia rivela il carattere, in 

Marcello Landi quello del poeta puro: ribelle al formalismo quanto fedele ai fondamenti della 

poesia.[…] 
49

 

 

E’ ora il momento di parlare più approfonditamente dell’Eaismo, che oggi è da molti 

considerato un evento da recuperare, un tassello significativo da inserire nel dibattito culturale 

del dopoguerra, non solo livornese. 

Se l’Eaismo presenta alcuni punti fragili, come vedremo, è innegabile che ha rappresentato 

uno sforzo concreto di “svecchiamento” dell’arte nel panorama post-bellico livornese, 

nonostante alcune esperienze significative come quelle di Chevrier e Nigro, che però 

dovettero trovare fuori Livorno un loro spazio. 

Ma questo recupero è tuttora piuttosto lento: anche di recente l’Eaismo è stato liquidato 

sommariamente con l’accusa di fondarsi “sull’assurda pretesa di superare d’un colpo le 

avanguardie storiche senza prima averle comprese a fondo.”
50

 

Ma il suo messaggio è più vasto e circostanziato e merita un’analisi meno frettolosa. 

Conviene iniziare a parlare di questo movimento scorrendo il bando programmatico. Questi i 

primi tre capoversi, citati per intero, nel secondo dei quali viene chiarita l’etimologia del 

termine “Eaismo” (Era Atomica ismo):  

 
L’Eaismo vuole riportate l’arte a riattingere i suoi supremi valori, cioè ad esprimere con essenzialità 

ed intimità la nostra presenza nel mondo. Esso si propone perciò di liberare l’espressione artistica dai 

cerebralismi in cui si è invischiata nell’ultimo cinquantennio e di ricondurla alla necessaria naturalezza 

                                                 
47

 www.capitoloprimo.it/itinerarte/sezioni/arte/a neri/index.htm 
48

 Zodiaco, L’addio al passato dei futuri eaisti, in “Il Tirreno”, Livorno, 12-12-1948 
49

 G. Isozio, Fantastici pionieri dell’arte nuova, Quando parlare di tendenze moderne sembrava una pazzia., in “La 

Nazione”, Livorno, 3-9-1988, p. 16  
50

 M. Patti,V. Carpita, I. Amadei, Arte e cultura a Livorno 1945-1967, Quaderni della Labronica, Casa Editrice 

Debatte Otello s.r.l., Livorno, 2004, p. 11 

http://www.capitoloprimo.it/itinerarte/sezioni/arte/a
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intesa ad esprimere con la maggiore umanità d’impegno e coerenza espressiva i problemi che ci 

urgono dentro come uomini prima che come stilisti. 

 
Si chiama EAISMO, cioè movimento dell’Era Atomica (E, A, ismo) perché la scoperta dell’energia 

atomica è riguardata dagli EAISTI come l’acquisizione di un principio capace di rivoluzionare la 

nostra concezione dell’universo, e quindi di alterare quell’equilibrio sentimentale morale che in essa 

trovava il suo appoggio e la sua giustificazione, e capace perciò di metterci di fronte a problemi di  

incalcolabile portata, quale quelli posti dall’inadeguatezza e sconcordanza oggi esistenti fra la verità e 

la libertà raggiunte dal pensiero scientifico e il tono retrivo e tradizionale della nostra vita sentimentale 

e morale. 

 

Non condivide perciò, se non per certi loro aspetti, i programmi dei movimenti i quali, non avvertendo 

l'urgenza di saggiare con sincerità di intenti e profondità di introspezione i valori umani capaci di 

resistere saldamente (come unici punti certi di riferimento) nella nuova concezione dell'universo e di 

percepire quelli nuovi che ci si annunciano, concepiscono l'arte come un rifugio da iniziati e come 

un'oasi in cui rinchiudersi lungi dal travaglio complesso dell'umanità […]
51

 

 

Successivamente vengono “condannati”, con varie motivazioni, Futurismo, Cubismo, 

Fauvismo, Surrealismo, Esistenzialismo, Ermetismo, Astrattismo, Dadaismo.   

Il Futurismo è condannato perché della realtà suggerisce soltanto “una banale sovrapposizione 

di piani come risultato meccanico di un succedersi di  immagini ottiche sulla retina e non 

l’intima problematicità del reale”
52

. 

Il Cubismo è attaccato in quanto “della realtà intende solo celebrare gli aspetti fisici ”
53

. 

Si ripudia il Fauvismo “perché del reale esprime soltanto lo splendore esterno”
54

 . 

Il Surrealismo viene accusato di concepire “l’espressione artistica come un esperimento 

d’automatismo di natura subcosciente”
55

. 

L’Esistenzialismo è condannato perché concepisce “la presenza dell’uomo nel mondo come 

effetto crudele di forze a lui estranee, senza preoccuparsi di affermarne invece il valore e 

l’essenza”
56

. 

Dell’Ermetismo fu detto che “riduce la parola ad un puro fatto fonico e musicale”; e 

dell’Astrattismo che “analogamente a quanto fa l’Ermetismo con la parola, adopera il segno e 

il colore come elementi di un puro gioco arbitrario”
57

. 

Infine il Lettrismo e il Dadaismo furono attaccati in quanto “nella voluta elementarità del 

suono puerile esprimono dell’era moderna solo l’aspetto dello smarrimento e del balbettio.”
58

 

 

In effetti l’Eaismo ripudiò troppo sommariamente esperienze d’avanguardia importantissime 

(e questo non fu certo un merito), ma forse sta in gran parte qui l’anello debole di tutto il 

movimento, che invece presenta aspetti interessanti quando afferma che esso “propone […] 

all’indagine artistica un nuovo contenuto, invitando gli artisti a saggiare la consistenza e la 

solidità dei miti della nostra pericolante umanità, convinto com’è della necessità che l’arte 

riprenda contatto con la realtà della vita ed i suoi sentimenti con impegno e sincerità; e 
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 G. Favati, V. Fontani, M. Landi, A. Neri, A.S. Pellegrini, Manifesto dell’Eaismo, cit., Cfr. appendice, p. XXXV 
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propone altresì, su un piano tecnico, di esprimere i risultati lirici e figurativi di quell’indagine 

con essenzialità, sinteticità ed intuibilità.”
59

 

 

L’auspicarsi che l’arte, sia essa pittorica o poetica, dovesse riprendere contatto con la realtà ed 

esprimersi in modo essenziale ma leggibile, fa comprendere che gli Eaisti non miravano ad 

isolarsi nella loro torre d’avorio, ma anzi a rapportarsi col mondo attuale, ormai segnato 

dall’evento più drammatico del secondo millennio: la scoperta dell’energia atomica.  

L’intento degli Eaisti, anche se ingenuamente si scagliarono contro gli “Ismi” del Novecento, 

era in definitiva insistere sulla necessità che l’artista assumesse piena coscienza della realtà 

contemporanea, cioè dell’era atomica, e che la sua opera fosse leggibile e fruibile dal 

pubblico. 

Nel 1948 era recente l’emozione suscitata dalla tragedia di Hiroshima e Nagasaki, causata 

dall’uso più perverso dell’energia atomica, e gli Eaisti considerarono inconcepibile un’arte 

distaccata dalla evoluzione storica dell’umanità.  

Si legge infatti nel manifesto: 

 
Il progresso meccanico, le grandi scoperte scientifiche e massimamente la disintegrazione atomica, 

costituiscono gli ultimi punti d’arrivo del pensiero umano alla fine del secondo millennio d.C., ma non 

ha finora con essi alcun legamento e coerenza l’arte, di cui peraltro si sente comunemente la necessità 

che sia progressiva e quindi aderente all’epoca.
60

 

 

E’ chiaro il riferimento critico a certa arte manierista e, a Livorno più che altrove, post-

macchiaiola.  

Ma non per questo l’Eaismo  voleva una raffigurazione troppo diretta della realtà, che andava 

suggerita nella profonda inquietudine determinata dal progresso piuttosto che crudamente 

rappresentata. 

Disse infatti di recente Pellegrini, nella già citata intervista: 

 
Noi si cercava una poesia delle cose, non un realismo bruto […] Dicevamo basta al realismo un poco 

stupido, basta con la raffigurazione esclusivamente tragica del lavoro […] 
61

 

 

E oltre che da un realismo di ispirazione socialista, gli Eaisti presero le distanze anche 

dall’astrattismo  mettendo bene in evidenza la loro antipatia per “astrattezze e stranezze 

artistiche” e per “linguaggi impenetrabili”, riflettendo un atteggiamento diffuso nel 

dopoguerra, vale a dire il rifiuto di un’arte cerebrale e non comunicativa: 

 
L’EAISMO […] vuole esprimere la realtà del nostro tempo e combattere tutte le volute astrattezze e 

stranezze artistiche, le quali non costituiscono arte, ma cerebralismo. L’EAISMO non è un formulario 

di volutismi: esso propugna la più sincera e libera maniera di espressione […] L’EAISTA dovrà 

abolire ogni compiacenza con qualsiasi forma di orpelli e sovrastrutture retoriche. Ricercherà sempre 

nel dipinto e nello scritto quella nuda essenzialità che gli permetterà di esprimere la sua intenzione 

secondo gli universali valori della pittura e della poesia con aderenza e coerenza […]  l’EAISTA deve 

essere anche padrone della tecnica e capace di esprimere compiutamente ed esaurientemente la sua 

visione […] Il pittore e il poeta EAISTI non si compiacciono di modi astratti e difficili, e tanto meno 

di linguaggi impenetrabili.
62

 

                                                 
59

 Ibidem 
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(Si sente in questo passaggio il contributo di Fontani che, al momento della stesura del bando, 

insegnava già da circa un anno presso la Scuola d’Arte “A. Modigliani”. Per Fontani la 

preparazione è sempre stata fondamentale per un artista, per non scadere nell’improvvisazione 

e nel dilettantismo).  

Non rifiutare la figuratività da una lato, e proclamarsi contrari a  un’arte manierista dall’altro, 

consentì agli eaisti di scavalcare con eleganza il dibattito, che doveva prolungarsi per molti 

anni, tra astrattismo e figurativismo.  

Questo movimento “allineato con i nuovi tempi, anzi spericolatamente sporto nel futuro” ebbe 

un “effetto dirompente […] nella cultura del dopoguerra, soprattutto in quella asfittica [...] di 

Livorno.”
63

 

Effettivamente l’Eaismo, anche con il solo manifesto, ebbe subito una notevole risonanza; 

furono Fontani e Favati che, all’apparire del movimento, si impegnarono assiduamente a 

chiarirne gli intenti e a partecipare con convinzione al dibattito immediatamente sorto.  

Fontani infatti evidenziò, già nell’ottobre del ’48, l’essenza del programma eaista in una 

intervista a Silvano Filippelli: 

 
Le arti si debbono adeguare alla dinamica della vita procedendo nella sintesi espressiva alla 

realizzazione di immagini fugaci ma comprensive, aderenti alla bellezza della natura, e universalmente 

accettabili. L’arte per tutti, perché ritratto di tutti. Arte progressiva insomma che rifiutando 

l’accademia intellettualoide dei Picassiani introduca nella più estrema ma non meno accettabile 

concretezza rappresentativa.
64

 

 

Scorrendo i numerosi interventi sulla stampa si nota che furono numerosi i detrattori, o 

almeno gli scettici; da molti il movimento fu aprioristicamente demolito, senza soffermarsi ad 

analizzare pienamente il suo messaggio. 

 Alcuni accusarono gli eaisti di aver fatto solo una trovata linguistica: 

 
 Eaismo non significa nulla, non ha un passato, non ha un presente, né un futuro. E’ soltanto un 

neologismo.
65

 

 

Altri lo giudicarono solo un’iniziativa strumentale: 

 

 
Ci si accorge presto, che tutto il chiasso giornalistico, radiofonico è tutta una immorale dimostrazione 

di ‘arrivare’ presto al successo.
66

 

 

 

Inizialmente vi fu anche una certa imprecisione sul significato del movimento. 

Ne derivò una accesa polemica, con svariati interventi sulle pagine de  “Il Tirreno”, tra Favati 

e Milziade Torelli (Mito),
67

 secondo il quale l’Eaismo era un movimento artistico che si 

basava “sulle anacronistiche fondamenta della disintegrazione atomica”.
68
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Evidentemente Torelli non si era soffermato abbastanza sull’ultimo capoverso del manifesto, 

che dice: 

 
 E’ bene tuttavia precisare che il movimento non esalta l’era atomica, tremenda e malefica, né si ispira 

al fenomeno di quel tragico progresso umano che l’ha generata nei suoi aspetti esteriori e meccanici. 

L’EAISMO esprimerà la tragedia del XX secolo ispirandosi al senso di quella tragedia, cioè al senso 

dell’uomo tuffato a vivere in essa, cercando di scoprire di nuovo nell’uomo, e tradurlo in opere, 

l’equilibrio infranto dell’equazione uomo-mondo […] 
69

  

 

Favati replicò immediatamente rilevando come del tutto opposto fosse l’intento dell’Eaismo, 

che si proponeva proprio di condannare l’era atomica: 

 
  […] lo sa cosa vuole l’Eaismo? Che si riprenda contatto col mondo […] non è nostra intenzione né 

difendere né esaltare a tutti i costi il carattere meccanico della nostra età o la sua vertiginosa corsa alla 

conquista dei segreti tecnici per dominare la natura o il risultato più recente di quella ricerca che 

costituisce il più alto traguardo del secolo: la scoperta dell’energia atomica.
70

 

 

E anche Fontani intervenne a puntualizzare questo concetto, riprendendo le parole stesse del 

manifesto: 

 
 Si profila, quindi, la necessità di rendere l’arte coerente al dinamismo del mondo, la necessità di una 

coerenza eaista.[…] E’ bene tuttavia precisare, che il movimento non esalta l’era atomica, tremenda e 

malefica, né si ispira al fenomeno di quel tragico progresso umano nei suoi aspetti deteriori e 

meccanici.
71

 

 

In effetti l’etimologia del termine Eaismo (era atomica ismo) poteva dare adito a errate 

interpretazioni, soprattutto perché ancora di eaista non era stato prodotto molto.  

Senza pregiudizi, ma basandosi sull’analisi  dei tre pittori eaisti, Fontani, Neri e Pellegrini, fu 

osservato che in fondo essi presentavano nelle loro opere elementi che, stando al manifesto, 

avrebbero dovuto ripudiare. Così, secondo Guardiani, Fontani dice “qualcosa che sta tra il 

Futurismo e il Surrealismo”; Aldo Neri  “esprime una pena che lo potrebbe far classificare tra 

i simbolisti”; Pellegrini è “una via di mezzo fra i primi due”; Guardiani accusò poi il poeta 

Landi di  “ermetismo” e definì Favati “più rettorico che eiaistico [sic] ”72
. 

Gli eaisti chiarirono ulteriormente i loro intenti nel catalogo della prima mostra del gruppo 

presso la “Casa di Dante” a Firenze, ribadendo la loro convinzione che l’artista dovesse 

riprendere contatto con gli uomini, uscendo dal solipsismo in cui si era confinato per troppo 

tempo, e che dovesse esprimere nella sua opera l’epoca attuale, con tutta la sua tragicità:  

 
Questa  prima mostra vuol essere una testimonianza di questa età ed anche un po’ un messaggio: 

denuncia d’orrore e atto d’amore per un’umanità inquieta ed assurda come quella attuale e d’ogni 

tempo. Chiudendosi nei mondi reclusi e difficili d’ogni cerebralismo, l’artista si era allontanato da 

tempo dalla comunione con gli uomini, in oasi di conforto soltanto per sé, sgomento della realtà. Si 

vuol tornare nel cuore degli uomini, esprimere un’epoca come l’attuale, in termini sinceri, sofferti 

sempre, qualunque debbano essere le conclusioni pittoriche o liriche. Non scopriamo nulla di nuovo: 

cerchiamo di scoprire ciò che si continuava a nascondere: vogliamo dire la tragedia di un’epoca per 

incamminarci ancora verso la luce.
73
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Dilvo Lotti
74

 riconobbe agli eaisti di formare un vero gruppo ed ebbe  parole di 

incoraggiamento: 

 
Di buono e di veramente importante i cinque uomini, artisti di Livorno, portano un duro gruppo di vita 

sofferta […] Onestamente converrà riconoscere […] che se i poeti ed i pittori del gruppo hanno da 

maturare, ed hanno da lasciar cadere scorie e deviazioni, non è lecito disconoscere loro una genuinità 

di talento - ed una forza - veramente rimarchevoli e rare a trovarsi.
75

 

 

Raoul Diddi ammise di non avere chiaro il programma eaista, in quanto già gli astrattisti e i 

neo-realisti avevano parlato di “un’arte in coerenza con l’epoca”; definì gli eaisti degli 

“eclettici scontenti” riscattati e nobilitati dal loro sincero soffrire le inquietudini della società 

moderna ma “ travolti dalla moda dei ‘manifesti’ ”
76

. 

In definitiva gran parte dei contemporanei criticò l’antiavanguardismo programmatico del 

movimento e notò l’assenza di articolazioni specifiche e distintive di poetica; non si intravide 

quanto di originale oggi si riconosce all’Eaismo, come vedremo, pur essendo 

indiscutibilmente frutto del clima culturale dell’epoca. 

 

L’interesse, se pur spesso polemico, per l’Eaismo si protrasse per tutti gli anni Cinquanta, ma 

il defilarsi precocemente di una figura significativa, quasi carismatica per la sua profonda 

cultura e vivacità d’ingegno, come quella di Favati, non gli giovò.  

In effetti Guido Favati, anche se si definì “amico per la pelle e fratello d’idee”
77

 degli eaisti, 

fu presente con le sue poesie, solo alla prima rassegna,   organizzata a Firenze nel maggio del 

1949.  

Uomo impegnato su vari fronti, compreso quello politico, fu probabilmente distolto 

dall’Eaismo dalla impegnativa e brillante carriera di professore universitario e dalla sua 

attività di critico e scrittore. Ma con precisione non è noto il vero motivo del suo precoce 

allontanamento. 

Anche Aldo Neri, originale pittore che ottenne  consensi dalla critica, lasciò presto Livorno e 

non ebbe più contatti col movimento: il suo trasferirsi nel Nord Italia avrebbe potuto essere 

l’occasione per gli eaisti di varcare i confini labronici, ma ciò non avvenne e il movimento 

rimase una realtà localizzata in ambito livornese. 

Dopo le due defezioni, si aprirono le porte a nuovi eaisti: in un primo momento entrarono a 

farvi parte i pittori Giancarlo Cocchia, Giuseppe Roffi
78

 e il poeta Germano Fontani
79

, fratello 

di Voltolino (che parteciparono alla seconda rassegna); successivamente i pittori Corrado 

Carmassi
80

, Danilo Gedè
81

 e lo scultore Giulio Guiggi
82

 (che parteciparono alla terza 
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rassegna). Ma solo Fontani, Landi (che dall’inizio degli anni Cinquanta si era cimentato con 

successo anche nella pittura) e Pellegrini, vale a dire i fondatori storici del movimento, 

continuarono a perorare la causa eaista; degli altri “eaisti” non esiste una documentazione che 

attesti la loro effettiva e condivisa  partecipazione al movimento.  

 

Le rassegne eaiste furono dunque solo tre: la prima a Firenze nel ’49, la seconda a Livorno nel 

’53 e l’ultima a Grosseto nel ’59. 

Con “la genuinità di talento e forza veramente rimarchevoli”
83

 che Dilvo Lotti attribuì agli 

eaisti, sembra strano che solo sulla stampa essi abbiano divulgato il loro programma e che non 

si siano cimentati in esposizioni e conferenze al di fuori di Livorno e della Toscana. 

Eppure essi non sfuggirono all’attenzione di Carlo Cassola, il quale, in un articolo sulle 

attività della Casa della Cultura di Livorno, parlando dei numerosi pittori livornesi, scrisse: 

 
 Vi sono gli astrattisti e i realisti; ed inoltre gli eaisti (l’Eaismo è una corrente esclusivamente locale, 

l’ha fondata il pittore Voltolino Fontani e significa pittura dell’era atomica)
84

 

 

Questa definizione dell’Eaismo come un movimento “esclusivamente locale” è 

contemporaneo a un articolo apparso sul “Tirreno”, che annunciava una vera e propria 

battaglia legale contro Dalì e Baj e una divulgazione a livello nazionale dell’Eaismo, che 

avrebbe in tal modo varcato alla grande i confini labronici: 

 
Salvator Dalì […] ha puntati contro di sé gli indici accusatori degli eaisti livornesi. L’uomo delle 

Madonne atomiche non sarebbe altro che un deteriore plagiario del movimento artistico nato sei anni 

un mese e otto giorni or sono nella nostra città; l’appoggio di una fortunata scoppiettante pubblicità gli 

avrebbe poco meritoriamente conferito quella fama che per molteplici ragioni è invece mancata ai 

battaglieri artisti labronici. Con Dalì è imputato il pittore milanese Bay [sic], anche lui presunto autore 

di un’arte atomica, sì, ma a scoppio ritardato. L’idea di una pittura assolutamente nuova balenò nella 

mente di Voltolino Fontani, livornese purosangue, nel 1948. Egli avvertì con imprescindibile necessità 

dello spirito una immediata coerenza ‘col grave stato di inquietudine e di ansia che l’era atomica 

determina sulla psiche umana’ (sono parole del Fontani stesso). Fu da questo presupposto che nacque 

l’Eaismo. […]’ 

 [Dopo la prima mostra eaista nel ’49] non mancò […] lo scalpore dell’indiscussa novità, il chiasso 

che solitamente accompagna la pittura d’avanguardia. Ma furono clamori detrattivi che misero a tacere 

sparute minoranze di ‘supporters’; furono subito le solite diffidenti e forse preconcette levate di scudi 

contro il nuovo ‘ismo’. La critica italiana mostrò apertamente il suo disagio anche nei riguardi della 

teoria eaista, quale veniva annunciata nel manifesto. […] più blanda fu la critica col pittore Bay di 

Milano, che nel 1951, tre anni dopo la nascita del movimento atomico livornese, se ne veniva fuori 

come profeta di una ‘pittura nucleare’. Profeta molto convinto, se un anno dopo intentò causa presso il 

Tribunale della Senna a Salvator Dalì, che l’anno dopo rivendicava a sé l’esclusività della ‘pittura 

nucleare’. Era troppo per gli eaisti […]. Il plagio […] più che nell’identità dell’esecuzione materiale 

sarebbe riposto nello sfruttamento di un’idea, o di un’ideale, altrui. Fontani e compagni hanno perciò 

regolarmente citato in giudizio Bay e Dalì. Il processo sarà celebrato a Roma; gli eaisti sono assistiti 

dall’avvocato livornese Franco Crovetti. L’azione legale da loro intrapresa sarà, a quanto ci risulta, 

validamente documentata. E’ infatti in preparazione una monografia sull’eaismo […]
85 
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A sostegno delle argomentazioni degli eaisti l’articolo è corredato dalla riproduzione di un 

quadro di Fontani del ’48, intitolato Dinamica di assestamento e mancata stasi (Cfr. tav. n. 14), 

primissimo esempio di pittura nucleare. 

Del processo e della monografia non si ebbe più notizia. 

 Questa aperta denuncia nei confronti dei pittori nucleari milanesi e di Dalì fu un tardivo 

“colpo di coda” che mise in evidenza la scarsa coesione degli eaisti, i quali non portarono 

avanti un’iniziativa che poteva essere l’ultima possibilità per dare risonanza nazionale al 

movimento livornese. 

Rimase solo Fontani, la figura più energica, a difendere la causa e a praticare una “pittura 

nucleare” durante tutti gli anni Cinquanta (Cfr. tav. n. 20): espose infatti molti “pezzi” 

nucleari nel ’54 alla Galleria Giraldi e nel ’58 a Bottega d’Arte. E’ quasi inspiegabile che 

Fontani, durante il suo sodalizio con Bruno Giraldi, grande sostenitore delle avanguardie, sia 

rimasto tenacemente attaccato a Livorno. E infatti tra i due ci furono scontri e discussioni.  

E’ interessante riportare le parole del figlio di Bruno Giraldi, Fabrizio: 

 
Indubbiamente Fontani, con la tensione avanguardista concepita nel 1948 con l’Eaismo, trovò 

immediatamente in mio padre […] la determinazione e l’entusiasmo per la partecipazione ad un 

processo di scoperta del nuovo che dalla tradizione postmacchiaiola, superando un malinteso culto 

fattoriano, potesse procedere verso i fermenti delle avanguardie europee. 

L’intesa tra Voltolino Fontani e Bruno Giraldi si condensò soprattutto intorno alla sperimentazione 

nucleare […] La stagione nucleare, ancora purtroppo estranea alla conoscenza degli addetti ai lavori, è 

da riproporre con insistenza all’attenzione di tutti coloro che intendono accostarsi alle vicende 

nazionali del Novecento senza fare riferimento unico a cronache o prontuari ormai superati, bensì 

ricercando finalmente gli innumerevoli rivoli che attraversano territori solo apparentemente marginali, 

quali appunto Livorno. […] Tra i ricordi in me più vivi rimangono la personalità di Voltolino Fontani, 

che talvolta mi appariva un po’ impulsivo, sempre però generoso, schietto e leale, e la passione di mio 

padre, in continua febbrile attesa delle opere dell’artista che tanto ammirava e con il quale tanto 

discuteva.
86

 

 

Quindi Baj e Dangelo si erano conquistati il diritto di fondatori del movimento nucleare, di 

cui vale la pena di trascrivere il testo del primo manifesto, da essi  pubblicato a Bruxelles nel 

1952: 

 
I NUCLEARI vogliono abbattere tutti gli “ismi” di una pittura che cade invariabilmente 

nell’accademismo, qualunque ne sia la sua origine. Vogliono e possono reinventare la pittura. Le 

forme si disintegrano: le nuove forme dell’uomo sono quelle dell’universo atomico, le forze sono 

cariche elettroniche. La bellezza ideale non appartiene più a una casta di stupidi eroi, né ai “robot”. Ma 

coincide con la rappresentazione dell’uomo nucleare e del suo spazio. Le nostre coscienze cariche di 

imprevedibili esplosivi preludono a UN FATTO. Il nucleare vive in questa situazione che gli uomini 

dagli occhi spenti non riescono ad avvertire. La verità non vi appartiene: essa è nell’ATOMO. La 

pittura nucleare documenta la ricerca di questa verità.
87

 

 

Dalla lettura emergono varie enunciazioni simili a quelle avanzate dall’Eaismo, soprattutto 

quando si dichiara la volontà di abbattere gli “ismi” del passato e di volere una pittura 

antiaccademica (come suggerivano gli eaisti quando accennavano a un’arte essenziale, 

sintetica). 
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Gli eaisti non si proponevano soltanto di imitare nei loro quadri, con le mille tecniche 

sperimentate dai milanesi, le radiazioni atomiche.  

Il loro messaggio, infatti, coinvolgeva anche asserzioni di stampo etico-civile quando 

attribuivano all’opera d’arte il compito di esprimere la tragicità dell’epoca attuale, in modo 

sintetico ma comprensibile, non astratto né cerebrale (superando quindi il dilemma del 

dopoguerra tra realismo e astrattismo) e quello di esortare l’umanità a prendere le distanze da 

certi traguardi del progresso, compresa l’energia atomica.  

Spetta senza dubbio agli eaisti il ruolo di anticipatori di certe tematiche attualissime: dal 

pericolo insito nell’energia nucleare anche se usata per fini positivi (si pensi a Chernobyl), 

alla bioetica e all’ingegneria genetica.  

Nonostante l’entusiasmo iniziale mancò agli eaisti una figura organizzatrice, mancò 

probabilmente un finanziatore, mancò coesione fra loro, ma soprattutto mancò la volontà di 

oltrepassare i confini labronici. Inoltre furono troppo scarsi anche numericamente. 

Ma forse l’ostacolo più grosso per l’Eaismo fu aver visto la luce in terra labronica. Ne erano 

ben consapevoli gli eaisti e anche personalità come Ottone Rosai. 

Infatti Fontani nel ’53, presentando se stesso nel catalogo di una mostra personale a Bottega 

d’arte, dice: 

 
In questa mostra espongo una ventina di pezzi, mezzi estremisti e mezzi più accessibili. Secondo me 

essere troppo coerenti ed unitari è un atteggiamento nobilissimo che va bene nei focolai della grande 

polemica artistica: a Livorno non è il caso: si farebbe la figura degli invasati o nella migliore delle 

ipotesi si passerebbe da incapaci con gli inevitabili sfottò a fuoco continuo.
88

 

 

Anche Landi annunciando, sulle pagine del  “Giornale del Mattino”, la terza (ed ultima) 

rassegna eaista, ci rivela quanto gli eaisti fossero consapevoli di essere guardati con curiosità 

ed ironia, in un ambiente troppo provinciale come quello di Livorno: 

 
Tornare sulla parola dell’Eaismo è già un immediato modo di suscitare sorpresa, ironica incredulità 

ma, indubbiamente, in entrambi i casi, attenzione per l’ambiente artistico cittadino.[…] l’Eaismo 

riapre i battenti alla curiosità dei critici e degli amatori e colleghi d’arte con opere che, siamo certi, 

non correranno alcun rischio all’infuori di quella che sarà, ad ogni modo, ironia di un gusto 

provinciale, niente affatto, dunque, atomico.
89

 

 

Infine Ottone Rosai, in una presentazione di Fontani nel 1957, mise in evidenza la forza e il 

coraggio degli eaisti: 

 
Che in una città come Livorno, tenacemente legata al passato e  per speciali ragioni sentimentali 

all’800 in particolare, operi un esiguo gruppo di artisti modernissimi che non si lascia corrompere da 

possibilità di vita facile in cambio della dura vita che sta vivendo, è un fatto degno di nota e soprattutto 

di rispetto. Quel che questi pittori va affrontando e sopportando a Livorno sarebbe oneroso anche in 

città meglio provvedute in fatto di arte moderna e meglio disposte verso il futuro, ma ciò che colà 

sarebbe coraggioso, farlo a Livorno diventa addirittura eroico!
90

 

 

Sta di fatto che Baj e Dangelo spalancarono le porte a numerosi pittori, organizzarono mostre  

nazionali e internazionali: il gruppo dei nucleari fu polemico ma aperto e vivace e seppe 

rapportarsi con i movimenti d’avanguardia. 
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In definitiva dell’Eaismo, dopo il ’60, si sentì parlare sempre meno e il movimento rimase per 

molti anni confinato tra i tanti elementi della rinascita culturale livornese nel secondo 

dopoguerra, citato spesso più per dovere di cronaca che per altro. 

Dopo molti anni di silenzio, fu la rivista “Dulcamara”, che nel 1973 pubblicò il bando 

programmatico e la poesia di Landi Porto 1945, senza peraltro voler entrare nel merito del 

discorso: 

 
Non vogliamo né demolire né esaltare. Lasciamo agli artisti militanti la parola, perché pensiamo che 

questo possa portare ad un dibattito costruttivo.
91

 

 

Nel 1986 Giorgio Fontanelli, in un articolo su “Rivista di Livorno”  disse dell’Eaismo: 

 
In effetti si trattò di un contributo emozionale, tipico d’altronde di quel periodo. Ma c’era un grido 

dentro, speranza e paura, rabbia e tensione morale. 
92

 

 

Nel 1987 all’Eaismo fu dedicato ampio spazio da Ferdinando Donzelli su Pittori livornesi, nel 

volume dedicato al secondo Novecento.
93

 

Nel 1988 un circostanziato articolo di Piero Miglino, sulle pagine de “La Nazione”, in 

occasione del quarantesimo anniversario della nascita del movimento, contribuì a ricordare e a 

divulgare le caratteristiche dell’Eaismo: 

 
Ma cosa resta dell’eaismo quarant’anni dopo? E’ soltanto una curiosità per eruditi di cose livornesi o 

gli è rimasta una nicchia, se pur piccola, nella storia della cultura del dopoguerra? I superstiti del 

movimento rivendicano un diritto di primogenitura rispetto alla pittura nucleare di Dalì e Baj. Di certo 

comunque il movimento testimonia una vitalità e una intraprendenza culturale che appartengono alla 

storia ma non più alla cronaca di questa città.
94

 

 

Risale al dicembre del 1996 un’apprezzabile iniziativa promossa dal Centro Culturale  

“Toscana Arte”
95

 e patrocinata dal Comune di Livorno, ma voluta principalmente dall’allora 

presidente del Centro Giuseppe Argentieri: presso la “Sala del Balì” si svolse un incontro 

sull’Eaismo, al quale partecipò Angelo Silvio Pellegrini, uno dei fondatori. Purtroppo 

l’incontro non fu adeguatamente pubblicizzato e, anche sulla stampa, non esistono resoconti. 

L’intervento di Pellegrini ricostruì, sul filo dell’emozione e del ricordo, il quadro storico in 

cui nacque l’Eaismo, ma non apportò sostanziali  novità. 

 

Un giudizio possibilista sul movimento è di Bruno Sullo, steso nel 2001 in occasione di una 

mostra a S.Vincenzo di opere del famoso collezionista d’arte dottor Carlo  Pepi:  

 
[…] sull’Eaismo si può affermare che il Movimento merita comunque una riconsiderazione critica 

seria ed equilibrata, che sappia essere ugualmente distante dai preconcetti stroncamenti e dalle 
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acritiche accettazioni: in effetti esso, nella sua brevità, nella sua ineguaglianza dei risultati, nella sua 

generosità e perfino nel suo velleitarismo, non merita né gli uni né gli altri.
96

 

 

Un discorso più articolato sull’Eaismo fu fatto nel 2002 da Francesca Cagianelli. 

Il suo saggio Oltre il Novecento verso l’Eaismo97
  pur incentrato sullo studio della personalità 

pittorica di Fontani, dagli esordi alle ultime opere, in occasione della grande mostra 

antologica organizzata dalle Gallerie livornesi Athena e Goldoni nel 2002, contiene una lucida 

analisi dell’Eaismo e delle sue caratteristiche.  

Innanzi tutto viene riconosciuta al movimento una innegabile anticipazione dell’ “arte 

nucleare” (testimonianza inoppugnabile ne è la già citata opera di Fontani Dinamica di 

assestamento e mancata stasi del 1948). 

Inoltre Cagianelli, analizzando anche alcuni scritti di Fontani, in particolare Introspezione, una 

variante di Torbido Pessimismo o verità?98
, non vaglia solo l’aspetto pittorico dell’Eaismo, ma 

anche quello filosofico, consistente, come già segnalato, in una “precognizione relativa agli 

orrori causati dal progresso”
99

, intuita da Fontani in data anteriore al ’48 e successivamente 

ampliata e fatta propria dagli altri eaisti, nel bando programmatico. 

  

I due contributi sull’Eaismo più recenti sottolineano il carattere di estrema modernità del 

movimento: il primo attribuisce all’Eaismo una indiscussa caratteristica di avanguardia: 

 
[la pittura nucleare] Teorizzata dal gruppo livornese […] è stata ideata in termini di originalità che la 

distinguono sia sul piano formale che ideologico, dalla pittura elaborata, peraltro in anni successivi, da 

Baj e Dangelo, in contesti diversi da Depero e da Bestini, e poi da Dalì e dotata di simile 

denominazione.
100

 

 

Il secondo contributo riconosce che “certamente dobbiamo agli eaisti l’aver compreso ed 

evidenziato l’importanza storico-culturale dell’era atomica come rottura degli equilibri 

mondiali [...] ”
101

, quegli equilibri che tutt’oggi sono tanto spesso rotti in un “crescendo” 

infinito di guerre e  crimini di massa.  

 

Concludendo il discorso sull’Eaismo, è curioso notare che agli eaisti, oltre che le attente 

rivalutazioni più recenti, sta giovando proprio il progresso, quel progresso che essi 

paventavano fosse la causa prima dell’ “equilibrio infranto dell’equazione uomo-mondo.”
102

 

Internet, paradossalmente, una delle invenzioni più eclatanti del nostro tempo, si sta rivelando 

proficuo per il movimento livornese. Cercando infatti “pittura nucleare”, su vari motori di 

ricerca vengono citati ovviamente Baj, Dangelo e tutti coloro che aderirono al movimento 

milanese, ma viene nominato anche l’Eaismo, con i nomi dei fondatori, con alcune delle sue 

affermazioni, con il naturale corollario della pittura nucleare di Fontani.  

Il computer è una macchina e in quanto tale registra dati e li comunica in totale neutralità, con 

quella obiettività che molti contemporanei degli eaisti non ebbero. 
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Parte seconda 

 

LA FIGURA ARTISTICO - LETTERARIA DI 

VOLTOLINO  FONTANI 
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Premessa 

 

Voltolino Fontani, oltre che esprimersi con la pittura, ha sempre amato anche scrivere, 

componendo scritti di tipo disparato: testi poetici, autobiografici, riflessioni filosofiche, note 

polemiche, saggi critici su pittori, brani musicali. 

Però non ha mai raccolto sistematicamente questa produzione parallela alla pittura: la 

sistematicità non rientrava nel suo temperamento di artista. 

Degli scritti ritrovati molti sono manoscritti, altri dattiloscritti, altri pubblicati su quotidiani 

dell'epoca. 

 C’è voluto un lavoro di ricerca, di comparazione, di riordino delle sue carte, per ricostruire un 

percorso che rischiava di andare completamente perduto e che rivela come Fontani sia una 

personalità complessa, ancora poco conosciuta e studiata. 

In questa sede ci soffermeremo sugli scritti giovanili e su quelli connessi all’Eaismo, il 

movimento culturale ispirato dalla tragedia nucleare, fondato da Fontani, insieme ad altri 

esponenti della cultura labronica,  Favati, Landi, Pellegrini e Neri (dei quali diremo 

successivamente), nel ’48. 

Prendere in esame gli scritti giovanili di Fontani, La parte migliore della mia avversa vita (1938-

40) e La mia tristezza (1938) ha come scopo principale quello di mettere in evidenza come egli 

non privilegi, nel primo periodo del suo cammino artistico, il linguaggio pittorico a scapito di 

quello letterario, o viceversa, ma affidi ad entrambi le sue emozioni, il suo bisogno di 

esprimersi. 

Per questo sarà frequente il rimando alle tavole, dove sarà evidente la corrispondenza visiva di 

quanto Fontani amava anche scrivere. 

Essendo stata la musica la sua iniziale passione, egli ha composto anche alcuni brani musicali, 

perfettamente in sintonia con il pathos degli scritti e dei quadri. 

Le sue prime produzioni, pur se svolte con linguaggi diversi, sono tutte accomunate da una 

costante ispirazione  autobiografica, connessa a un forte misticismo e a una deformazione 

espressionista  della realtà. 

 

Tra gli scritti eaisti sono stati inseriti Torbido pessimismo (1945), Fanciulle spente (1946) e 

Messaggio da Mathausen (1952), anche se, cronologicamente parlando, l’unico scritto eaista 

sarebbe l’ultimo. 

Infatti, anche se il bando programmatico dell’Eaismo fu perfezionato e pubblicato nel 1948, 

soprattutto con il supporto di Guido Favati, Fontani già alla fine del conflitto ha chiaro in sé il 

programma eaista, vale a dire l’assoluta necessità per l’artista di calarsi nella realtà, in 

particolare quella nuova che si è aperta come Era atomica. 

Il gruppo suddetto di scritti testimonia come egli ormai si sia distaccato per sempre 

dall’autobiografismo esagerato, da problemi che, da adolescente, gli erano sembrati enormi, 

ma che, di fronte alla tragedia della guerra, vuole relegare definitivamente nel passato. 

E’ innegabile che Fontani abbia saputo esprimersi con originalità soprattutto nel linguaggio 

pittorico. 

Di ciò fu consapevole e lo dimostra il fatto che, al momento della fondazione dell’Eaismo, il 

suo posto fu tra i pittori. 

Fare un’analisi dei suoi scritti, soprattutto quelli ispirati dalla guerra, è tuttavia importante 

perché essi attestano la cultura personale di Fontani e costituiscono  una utile chiave di lettura 

per comprendere meglio le sue idee e la sua arte. 
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Capitolo I 

 

Biografia  

 

Voltolino Fontani nacque a Livorno  l’11 febbraio del 1920. 

Il padre, amante della caccia, battezzò i figli col nome di uccelli di padule: Germano, 

Voltolino, Frullino; anche Gigliola, la più piccola, avrebbe dovuto chiamarsi Capinera; la 

Maremma, dove da bambino accompagnava il padre a caccia, rimase nel cuore a Voltolino, 

come testimoniano tante sue  “Campagne”. 

La vita di Fontani, nel quotidiano, non fu segnata da eventi eclatanti: famiglia e lavoro, già 

dall’età più giovanile, costituirono i suoi punti di riferimento. 

Molti lo ricordano per la sua arguzia e per il suo saper animare una conversazione, altri per la 

sua generosità, e anche per la sua irascibilità e l’essere sempre un po’ “sopra le righe”. Gli 

capitò di frequentare vescovi, sindaci, assessori, persone di potere… ma non si schierò mai 

con gli uni o con gli altri per ottenere un qualche vantaggio; diplomazia e “savoir faire” gli 

erano totalmente sconosciuti. 

Fu nella vita una persona molto semplice e onesta, che ha pagato con scarsi riconoscimenti, 

anche da parte della sua città, il suo attaccamento a Livorno, città amatissima  dalla quale non 

si è mai allontanato. 

 

Fontani non intraprese studi regolari, ma ebbe numerosi interessi fin da giovanissimo: dalla 

filosofia  alla letteratura, dalla musica alla pittura. 

Presto imparò a suonare il clarino e fece parte della banda cittadina. 

Nel 1936, a sedici anni, iniziò a dipingere sotto la guida del maestro Beppe Guzzi,  

frequentando una scuola d’arte appena aperta a Livorno. 

Questo approccio alla pittura, caldeggiato soprattutto dal fratello Germano, fu graduale e 

spesso tormentato, perché Voltolino, da giovanissimo, ambiva soprattutto a diventare un 

musicista. 

Il suo maestro Guzzi notò presto il valore dell’allievo, ma Voltolino, nonostante l’impegno 

che mise nello studio del disegno e della pittura, si sentiva “stretto” in un insegnamento di 

tipo tradizionale, intuendo presto la sua scarsa  predisposizione per una pittura troppo 

aderente al vero, che lo costringesse in canoni troppo rigidi. 

Infatti, in un manoscritto di Fontani del 1941, si legge: 

 
Pensai di dedicarmi alla pittura nel 1936…Fui accettato a quella Scuola d’Arte che era in seno alla 

Federazione Fascista. L’arte figurativa fu la mia nuova passione. Il mio insegnante […] pittore Beppe 

Guzzi, era molto contento della mia prima opera. In quel periodo essa era molto obiettiva per forma: i 

rigorosi rapporti di tonalità lo studio della prospettiva ecc.; certe volte, i quadri che mi dicevano 

discreti, non potevo vederli; sentivo che in ciò non ero abbastanza “ io pensante”, vedevo più che altro 

la natura fredda, e allora correvo là nei miei mistici luoghi […] a riposare l’anima mia che tanto 

diversamente voleva esprimersi.
103

 

 

Fu il  maestro Guzzi, al quale Fontani rimase unito da sincero affetto per tutta la vita, ad 

introdurlo, alla fine degli anni Trenta, alla Vetreria Italiana “Balzaretti e Modigliani” con la 

mansione di disegnatore di sagome. Là Fontani operava anche nel reparto delle vetrate 

artistiche, dove conobbe  la famosa Benedetta Cappa: l’artista, moglie del futurista Marinetti,  

seguiva l’esecuzione di vetrate da lei disegnate, proprio con la consulenza del giovanissimo 

Voltolino. 
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Come già è stato detto nella parte dedicata alle scuole d’arte sorte a Livorno nel dopoguerra, 

Guzzi attivò in quella sede una scuola d’arte di cui fu direttore, la quale fu frequentata da 

numerosi allievi, tra cui alcuni diventarono noti pittori, altri esponenti di rilievo del mondo 

politico e culturale. 

Il periodo che precede la guerra, all’incirca dal ’38 al ’40, è stato raccontato da Fontani in una 

sorta di suo personale “Zibaldone”, un diario letterario, dove annotò le sue malinconie e i suoi 

problemi di adolescente, fedelmente riproposti anche nell’ambito pittorico. 

In esso Fontani dichiarava la sua tormentata incertezza se dedicarsi alla musica piuttosto che 

alla pittura, ma di fatto partecipò, fin da allora, a svariate iniziative sulla pittura. 

Infatti, nel solo 1938 fu presente a tre rassegne: alla mostra d’arte  “Vecchia Livorno”, (nella 

quale esposero anche pittori notissimi come Plinio Nomellini, Natali, Romiti, Tommasi, 

Filippelli…) con alcuni  scorci di Livorno; alla “Mostra del Sindacato Artistico Toscano di 

Firenze”, nella quale furono notati da giornalisti autorevoli il misticismo e la spiritualità delle 

opere esposte da Fontani: Ineluttabile (Cfr. tav. n. 2) e Campagna mistica ; alla decima “Mostra 

Interprovinciale Toscana” di Firenze, con il disegno In sagrestia . 

 

I quadri e gli scritti di questo periodo testimoniano l’ampiezza degli interessi di Fontani e una 

cultura di vasto raggio, tanto più meritoria in quanto autodidatta. 

Il critico Bruno Corà ha di recente apprezzato i suoi “interessi e conoscenze estetiche di 

respiro europeo, sia dal punto di vista teorico (ne sono testimonianza i suoi ‘appunti’ visivi 

dedicati a Goethe, come le riflessioni relative al cromatismo e al daltonismo, rilevate nella 

letteratura di Steiner) sia dal punto di vista della cultura visiva, in anni di drammatica chiusura 

del nostro paese ad altre realtà estetiche (dal ventennio fascista all’immediato 

dopoguerra).”
104

 

 

Se sono presenti indubbie suggestioni tra il primo Fontani e le avanguardie nordiche 

novecentiste, non si può negare che Fontani seppe elaborarle e raggiungere molto 

precocemente un proprio “stile”, connotato, allora, da espressionismo, spiritualismo, 

misticismo. 

Nel giugno del 1939 espose, insieme a Mario Ferretti, nei locali della galleria “Bottega 

d’arte”. La pittura di Fontani, assai lontana dalla  tradizione post-macchiaiola, fu notata dal 

grande maestro labronico Renato Natali, il quale, nell’introduzione del catalogo della mostra, 

evidenziò che “ […] Fontani predilige la figura nell’ambito di un’ispirazione essenzialmente 

biografica” e che nel colore nero raggiunge “un’armonia che ne architetta la composizione 

riuscendo ad ottenere un risultato personale”
105

. 

Nel 1940 Fontani espose, nella stessa galleria, molti grandi quadri di quel periodo. 

Allo scoppiare della guerra Fontani non lasciò il suo lavoro: a differenza del fratello 

Germano, che partì per il fronte, svolse a Livorno il servizio militare. La guerra determinò in 

lui una profonda angoscia esistenziale, come racconta negli scritti Torbido pessimismo o verità? 

(1945), Fanciulle spente (1946), Messaggio da Mathausen (1952), e portò alla nascita dell’Eaismo 

stesso (Era Atomica ISMO) nel 1948. 

Abbandonò la Vetreria nel ’43, dopo il primo bombardamento, per sfollare con la famiglia in 

varie località della campagna lucchese e pisana. 
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Prima di tornare a Livorno, una permanenza nella località Galluzzo, presso Firenze, dette a 

Fontani  la possibilità di frequentare, nel 1945, la Scuola di Nudo dell’Accademia di Belle 

Arti di Firenze. 

Tornato a Livorno nel ’46, riprese il lavoro presso la Vetreria, ma non più presso il reparto 

delle vetrate, distrutto dai bombardamenti e non  riattivato. 

Fontani partecipò attivamente all’acceso dibattito culturale che si sviluppò a Livorno nel 

dopoguerra: nel 1945 fu tra i fondatori del G.A.M. (Gruppo Artistico Moderno), con Mario 

Ferretti, Mario Nigro, Guido Favati e altri; nel 1947, con le proprie capacità e senza alcun 

guadagno, riuscì a far aprire una scuola d’arte, che battezzò “A. Modigliani”, con il patrocinio 

dell’ E.N.A.L (la scuola, frequentata da molti futuri pittori di fama, fu attiva  fino al 1957); 

nel 1948 fondò, con altri, l’Eaismo (Era Atomica ISMO), di cui fu l’ideatore, movimento 

anteriore alle esperienze nucleari di Salvador Dalì.   

Nel 1951 Fontani entrò a far parte del Gruppo Labronico, di cui a lungo fu l’anima più 

progressista. 

Negli anni Cinquanta ebbe una stretta collaborazione con Bruno Giraldi, presso la cui galleria 

tenne mostre personali e collettive. 

Nel 1955 fu membro, con Favati, del comitato esecutivo della prima edizione del “Premio A. 

Modigliani“, del quale fu uno dei vincitori nel 1958. 

Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta fu un pittore molto produttivo, che “dialogò” 

costantemente con il realismo e l’astrattismo, incontrando un grosso favore di pubblico e di 

critica.  

Fece parte del gruppo “Gli Ultimi”, verso la fine degli anni Cinquanta, con i compagni 

dell’avventura eaista Pellegrini e Landi e con altri giovani pittori emergenti.  

Continuò a scrivere con piacere, preferendo, anche in questo settore, parlare di pittura: se già 

nel ’39 aveva recensito una mostra sul ritratto, nel 1954 vinse un premio per una recensione 

su Fattori
106

; parlò di scuole d’arte, scrisse articoli su maestri labronici e su pittori emergenti. 

Nel 1966 lasciò la Vetreria Italiana accettando l’incarico di insegnante e direttore della Libera 

Accademia di Belle Arti “Trossi-Uberti”. E, come già nella sua prima esperienza didattica, 

Fontani  fino al 1976, anno della sua scomparsa, portò avanti con coerenza il suo stile 

d’insegnamento: i suoi allievi arrivavano alla pittura dopo un serio e scrupoloso apprendistato 

di disegno dal vero.  

Nella sua carriera sono innumerevoli le mostre e i premi acquisiti; furono più di quaranta le 

personali; molti i contributi critici autorevoli.  

Sue opere sono presenti in numerose pinacoteche e musei, in Italia e all’estero
107

. 

 

Nel 1996, a venti anni dalla scomparsa, il Comune di Livorno ha intitolato a Voltolino 

Fontani una strada. 

Il Comune, inoltre, nel 2002 ha patrocinato la grande mostra antologica  Autoritratti spirituali, 
curata da Francesca Cagianelli e Giacomo Romano, e realizzata dalle gallerie livornesi 

Athena e Goldoni. 

Nel 2002 è stato istituito il “Comitato per la divulgazione della figura pittorica di Voltolino 

Fontani”, un’associazione che si avvale della collaborazione di studiosi dell’artista e di 

operatori del settore per approfondire la sua figura artistica e diffonderne la conoscenza. Il 

Comitato, nel 2003, ha realizzato, con il supporto della Fondazione della “Cassa di Risparmi”, 

la mostra Voltolino Fontani alla Galleria Giraldi. Eaismo, esplosioni nucleari e arti decorative, curata da 

Francesca Cagianelli. L’evento espositivo, realizzato nell’attuale Galleria Giraldi, è stata 
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incentrato sul periodo eaista e nucleare di Fontani, periodo durante il quale il grande gallerista 

Bruno Giraldi sosteneva l’arte d’avanguardia di Fontani e di altri esponenti della pittura più 

innovativa, in ambito labronico e nazionale. 
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Capitolo II 

 

Gli scritti giovanili 

1.   La parte migliore della mia avversa vita (1938-1940) 

         

La parte migliore della mia avversa vita108, un diario personale al quale Fontani confidava i suoi 

tormenti, le sue delusioni, i suoi platonici innamoramenti, è uno strumento fondamentale per 

comprendere il periodo della sua vita in cui viene scritto, dal 1938 al 1940, periodo che 

Fontani descrive come assai tormentato e pervaso di spiritualismo. 

Le modalità della scrittura, soprattutto per il lessico forbito, lasciano intendere che il diario 

non è stato scritto di getto e che non siamo davanti alla prosa estemporanea di uno sfogo puro 

e semplice. Probabilmente l’autore appuntava alcuni episodi, riflessioni, pensieri che poi 

trascriveva sul quaderno, con una grafia regolare e curata.   

E’ interessante analizzare questo testo in quanto poesie, idee, personaggi in esso contenuti 

sono soggetti di opere create anche nel linguaggio che  connoterà Fontani in modo 

personalissimo, cioè il linguaggio pittorico; alcune poesie ebbero invece una trascrizione 

musicale. 

Dalle stesse parole di Fontani, citate in seguito, si potrebbe ribattezzare il manoscritto 

“Autoritratti spirituali”, in quanto Fontani si dedica a uno studio introspettivo e ritrae con 

chiarezza il suo temperamento e i suoi sentimenti. 

Quando nel 1938 prese in mano un quaderno a righe appuntandovi non  la cronaca delle sue 

giornate, ma le sofferenze derivanti dalla sua profonda sensibilità, certo non immaginava che 

in esso  avrebbe gettato le basi della poetica del suo primo periodo artistico, quello definito 

dell’ “espressionismo psicologico”
109

.  

Fontani scriveva in questo quaderno negli anni in cui abitava in Via Grande, all'epoca via 

Vittorio Emanuele. 

Là egli abitò in un palazzo, poi devastato dai bombardamenti, dal 1933 al 1941, quando con la 

famiglia dovette "sfollare", come gran parte della cittadinanza livornese.  
In quella casa al quinto piano, che dava sui tetti delle case circostanti, Fontani visse gli anni 

della prima giovinezza, periodo per lui particolarmente doloroso, non avendo potuto 

continuare gli studi, con  immenso dispiacere. 

Ma, anche se si trattò di una stagione tormentata, l’autore la considerò il tempo migliore della 

sua vita, per la purezza e la nobiltà dei sentimenti con cui fu da lui vissuta. 

Di quel periodo si legge nel diario: 

 
Finirono le scuole elementari e non mi fu possibile studiare oltre. Passavo lunghe giornate di 

solitudine alla mia finestra vicino al tetto; vi stavo volentieri perché alla finestra del fabbricato di 

fronte stavano di casa fanciullette della mia età che spesso benevolmente mi sorridevano […] .Una di 

esse stava spesso al balcone […] dopo tanto ho saputo il suo nome, Maria […]  Non cessavo mai di 

guardarla, l’amavo tanto di un amore purissimo che mi ha fatto e mi fa tanto soffrire.
110
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La sua felicità consisteva quindi nello "spiare" i movimenti di due ragazze che abitavano di 

fronte a lui, e di una loro amica, che poteva vedere quando si affacciavano al balcone, al suo 

rientro, la sera, dal lavoro. 

In verità si trattò solo di sguardi o poco più, di  innamoramenti ma le due Giovanne e Maria, 

questi i nomi delle fanciulle (si trattava di due sorelle e di una loro cugina), semplici ragazze 

che lavoravano da sartine, furono le inconsapevoli muse ispiratrici di poesie, romanze e 

soprattutto quadri e disegni, che per molti costituiscono i vertici dell’arte di Fontani. 

Probabilmente per questo giovane, che sapeva di essere considerato un originale pieno di pose 

e atteggiamenti e che dipingeva tombe e cimiteri, le ragazze furono lo spunto per animare il 

suo universo interiore e per provocarne la manifestazione; si trattava, in verità, di una 

idealizzazione dell’amore, ben lontana dalla concretezza di un rapporto interpersonale. 

Nella realtà Voltolino con le fanciulle non parlò mai, ma parlò molto a se stesso, in continue 

tormentate elucubrazioni: 

 
Io che sarò per loro? Ben poco credo. Sarò un vicino, fissato per la musica, fissato per la pittura; un 

giovinastro colmo di pose e atteggiamenti…io sono un puro…Se mi  si vede un po’ strano è perché 

tutto mi ha preso l’arte e l’amore che trasformano così i  possessori di animi sensibili.
111

 

 

Se quel rapporto con le fanciulle viveva in una dimensione eterea, era invece tangibile  la sua 

influenza sull’artista, anche se giovanissimo. Già è stato detto che Fontani, con i suoi quadri 

Ineluttabile e Campagna mistica, si era fatto notare alla Mostra del Sindacato Artistico tenuta in 

quello stesso 1938, a Firenze, e fu citato in una positiva recensione: 
[…] mi piace il carattere mistico, oltremodo elevato che Voltolino Fontani sa imprimere in tutte le sue 

opere […] Egli cerca sempre di esprimere una idea e per trasporla con vigore con l’arte sua, la spoglia 

completamente di tutte le contingenze che potrebbero svisarne il carattere […] In questa ricerca 

spirituale, questo giovane artista si afferma come un precursore del quale noi seguiremo l’evoluzione 

nel corso degli anni a venire.
112

 

 

Si legge nel diario: 
 

[…] mi ero ispirato per fare quattro grandi quadri di composizione che dovevano dare l’impronta 

dell’amore puro istintivo dei miei diciassette anni. 

Il 1° quadro doveva essere una casa mistica ove si vedevano le mie care fanciulle in un convento con 

delle monache, e più lontano con lo sfondo del duomo di Livorno, io vestito in nero che guardavo 

tanta misticità e bellezza divina dietro a un cipresso. 

Il 2° quadro doveva raffigurare me stesso nelle spoglie di me stesso, povero suonatore di clarino al 

balcone da dove si dovevano vedere anche le finestre di Maria Giovanna Jolanda, la mia posa doveva 

essere quella di un povero musicista abbattuto, ed io so il perché,che guardava con languore uno 

spartito musicale, cose vere insomma autoritratti spirituali.  

Il 3° quadro era un mio autoritratto con i miei tormenti e le mie idee d’arte. 

Il 4° quadro doveva essere una grandissima cosa; lì dovevamo vedere immortalati i caratteri spirituali 

delle mie fanciulle nella loro somiglianza di corpo, una cosa ciclopica con visioni di confortanti 

cipressi e cieli tanto belli perché grigi e pesanti, come coltri vaporee che ricoprir dovevano le pallide 

cose tenui, religiose che in tal quadro dovevano essere.
113

 

 

Per dipingere il primo quadro, che si intitola La canzone degli anni perduti (Cfr. tav. n. 3), 

Fontani ebbe bisogno di quattro anni, dal ’37 al ’41, tanta era l’importanza che gli attribuiva: 
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è una grande opera a olio di cm 215x179, vero caposaldo della produzione pittorica di quel 

periodo, in cui Fontani aveva già avuto modo di farsi notare. 

Anche nel diario, con un tono non certo trionfalistico, si legge: 

 
[…] con la pittura sono un po’ avanti […] ho partecipato a mostre importanti e qualche giornale ha 

parlato di me […] 
114

 

 

A proposito della Canzone fu scritto  certo non senza enfasi  nel 1941: 

 
[…] nel grande lavoro  La canzone degli anni perduti Voltolino Fontani tocca accordi sì potenti che solo 

un’anima come Beethoven poteva concepire. Fontani è un giovane già vecchio: ha spirito giovanile 

ma preso da un pessimismo sì poetico che noi vorremmo che mai la vita gli sorridesse perché lo 

farebbe deviare verso falsi orizzonti.
115

 

 

In questi anni Fontani, oltre la  Canzone e Ineluttabile, dipinse molti altri quadri, tutti coerenti 

con il suo misticismo e dai titoli suggestivi e poetici: Simbolismo romantico (1937), Fanciulla e 

piccolo fiore (1938), Il tristo e la fanciulla pallida (1938), Fanciulla di cerea bellezza (1939), Le due 

Giovanne (1939), Fanciulla del Duomo (1939), Il canto dei tetti (1939), Da una poesia del Goethe 

(1939), Fine di un romanticismo (1939) (Cfr. tavv. 4-12) 

Questo diciottenne, che studiava pittura e musica, che si dilettava a scrivere poesie e che 

appuntava i suoi trasalimenti con ricchezza di particolari, si ritrasse e si descrisse spesso, 

avvalendosi sia del linguaggio scritto che di quello pittorico. 

Così, oltre che in veri e propri autoritratti  (sempre deformati dalla lente dell’espressionismo), 

lo possiamo riconoscere in molti quadri durante certe sue solitarie peregrinazioni: magro, 

allampanato, vestito di nero, attorniato dalle sue fanciulle mistiche e da personaggi simbolici, 

spesso in contesti cimiteriali. 

Il brano che segue costituisce la versione in prosa di molti soggetti pittorici: 

 
Cammino, di quando in quando mi soffermo pensando fortemente, qua tutto è tacito anche i lunghi 

alberi neri sono silenti, non odo il frusciar dei rami scuri, sebbene l’aria pesante sia un po’ mossa […] 

Cammino ancora, sono in un cimitero, sento che in breve anch’io sarò morto, mi invade tenerezza 

fremo tutto nel brivido dolce ch’essa mi ha dato. In me è conforto, piango e riposa l’anima. In una 

tomba io sarò chiuso; sopra una bianca pietra che farà contrasto col tono nero degli alberi e del 

cielo.
116

 

 

Il diario, come tutte le opere pittoriche e poetiche di questo periodo, è impregnato 

dell’influenza che su Fontani ebbe Rudolf Steiner
117

. 
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Sappiamo che, appena diciassettenne, conosceva già Steiner, in quanto esiste una breve nota 

manoscritta intitolata Della teosofia,118
 datata 1937. 

Essa testimonia come i suoi interessi fossero variegati e numerosi e andassero oltre la musica 

e la pittura, che già praticava.  
Le riviste che pubblicavano i saggi di Steiner, ancora sconosciuto dal grosso pubblico poiché i 

suoi scritti ebbero una ampia divulgazione a partire dal secondo dopoguerra, erano 

evidentemente state lette con attenzione dal giovanissimo Fontani, che riferisce alcune teorie 

del grande pensatore e che, con la spavalderia del giovane, asserisce di essere autonomamente 

giunto in precedenza a certe asserzioni steineriane sulla percezione. Non è il caso di entrare 

nel merito  della sua ipotesi, secondo cui non esistono prove certe della costanza delle 

proporzioni della visione da parte di persone diverse. 

E’ però opportuno prendere atto che nel ’37 Fontani leggeva Steiner: inizialmente furono i 

suoi studi di carattere scientifico a interessarlo, ma successivamente saranno altre teorie dello 

studioso che lasceranno un segno inconfutabile nella prima parte della sua produzione 

letteraria e pittorica.  

Nel saggio Oltre il Novecento verso l’Eaismo, che è uno studio prezioso per comprendere Fontani 

in tutto l’arco del suo cammino artistico, Francesca Cagianelli, soffermandosi sul giovane 

Fontani, dice: 

 
Temperamento poetico, consapevolezza ma anche fragilità, tipica  dell’autodidatta […] inclinazione 

mistica corroborata dalla lettura di Rudolf Steiner, disprezzo della tecnica a vantaggio dell’ispirazione, 

costituiscono il vessillo ideologico brandito fin d’ora da Fontani […] 
119

 

 

Anche se Fontani non accennerà più alla lettura di Steiner, essa si deduce da una grande 

quantità di elementi, primo fra tutti il suo accentuato espressionismo. 

Dice Steiner: 

 
Chi di fronte a un’opera d’arte cerca la somiglianza con l’oggetto naturale […] testimonia […] che 

non desidera vedere un’opera d’arte, ma un’illustrazione […] 
120

  

 

e che: 

 
Chi è creativo con la fantasia artistica non si limiterà soltanto a riprodurre in sé il mondo sensibile 

esterno […] ma lo trasformerà, lo idealizzerà […] quel che importa è che in ogni creazione artistica si 

abbia una trasformazione di ciò che di norma viene tratto dalla realtà.
121

 

 

E la “realtà”, intesa come documentazione fedele, è senz’altro lontanissima da Fontani, dai 

suoi letterari sfoghi scritti, dai suoi paesaggi tetri, dai ritratti idealizzati delle sue  fanciulle  e 

di se stesso. 

Anche la scelta dei colori prediletti in questo primo periodo (e non solo di questo primo 

periodo) rivela influssi steineriani. 
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Steiner, per il quale lo studio della teoria dei colori di Goethe fu il punto di partenza di tutta la 

sua ricerca, attribuì al blu e al viola un potere ben diverso da quello del rosso o del giallo. 

Egli asserisce che “il colore vuole sempre dire qualcosa, ha sempre un’anima 

soprasensibile”
122

 e che: 

 
 Mentre i colori chiari, i rossi e i gialli, ci aggrediscono, ci dicono molto…Il blu e il viola sono coloro 

che portano proprio il quadro da un’intensa espressività a un’interiore prospettiva […] 
123

  

 

Steiner aggiunge: 

 
Quel che ci viene incontro nel rosso e nel giallo manifesta se stesso, per propria forza produce l’ideale 

dell’arte, escludendo i pensieri. Diverso è quando ci si trovi di fronte  al blu o al viola. Si avrà 

piuttosto la sensazione che con questi colori si seguono i pensieri […] Il rosso parla per se stesso. Il 

blu […] ci porta sotto la superficie del colore piuttosto che fuori.
124

 

 

E proprio il viola e il blu sono una costante cromatica nella produzione giovanile di Fontani: 

nei grandi quadri di quel periodo, come il già citato La canzone degli anni perduti,  sono il blu, il 

lilla e il viola, oltre al nero, a connotare i personaggi , oltre che il tragico cielo sullo sfondo. 

Se anche in futuro Fontani amplierà la sua gamma cromatica, è innegabile che ricorrerà al 

rosso e al giallo assai meno che alle amate sfumature di rosa, viola e azzurro, sia nei soggetti  

paesaggistici che in quelli informali. 

Per concludere il discorso sulle teorie di Steiner sui colori, non è da tralasciare la sua 

affermazione sul “mistero dell’incarnato”
125

, che ancora una volta ci riporta a Fontani. 

 Steiner, che asserisce che ci sono punti di contatto tra la creatività dell’artista e la conoscenza 

del soprasensibile, cioè la chiaroveggenza, attribuisce al pallore un ruolo decisivo: 

 
Mediante il pallore il veggente si avvede di come l’uomo è nell’interiorità, di come è nell’anima e 

nell’intelletto; mediante il rossore riconosce come […] l’uomo è in relazione col mondo esterno.
126

 

 

E’ evidente un parallelismo con Fontani che, fin dalla prima giovinezza, non è mai ricorso a 

toni rosei per rappresentare l’incarnato umano, sia che si trattasse di personaggi tratti dal vero, 

di personaggi dell’universo religioso come Cristo, la Madonna o San Francesco o di figurine 

infantili stilizzate. Per l’incarnato delle sue figure ha sempre scelto tonalità dal pallido al 
decisamente scuro, ma mai il rosato. 

Questa inequivocabile predilezione è presente  nel titolo stesso di due già  citate opere 

giovanili: Il tristo e la fanciulla pallida (Cfr. tav. n. 6) e Fanciulla di cerea bellezza (Cfr. tav. n. 7). 

Un ulteriore, innegabile avvicinamento a Steiner è costituito dall’acceso misticismo e 

spiritualismo delle prime opere di Fontani.  

 L’asserto antroposofico secondo cui l’uomo può, attraverso opportune pratiche, sviluppare 

poteri di veggenza, in cammino verso il trascendimento della condizione materiale, è 

senz’altro in sintonia con le tematiche del Fontani esordiente, dopo il periodo veristico della 

scuola di Beppe Guzzi. 

Un accentuato spiritualismo, infatti, pervade tutto il primo ciclo della produzione di Fontani, 

sia essa prosa o poesia o pittura o musica. 
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Alcuni acquarelli eseguiti nel 1939, come Da una poesia del Goethe (Cfr. tav. n. 11), attestano 

una lettura di Goethe, certamente  filtrata da Steiner.  

Uno di essi, Ritorno al misticismo, appare quasi una citazione de La fiaba del serpente verde e della 

bella Lilia  di Goethe , che in tale fiaba fa convolare a nozze  “il giovane” con “Lilia” (il 

mondo soprasensibile) attraverso la mediazione del “serpente verde” (il mondo sensibile).  

Nella fiaba Goethe intende raccontare l’evoluzione dell’anima umana verso la spiritualità, 

quella stessa spiritualità che trasuda in tutte le opere di Fontani di questo periodo. 

Non è possibile non leggere in chiave steineriana le numerose citazioni della Morte, intesa 

non in chiave macabra, ma come momento sublime per ricongiungersi a una dimensione 

extracorporea nel mondo eterico, cioè spirituale. Si legge in Steiner: 

 
Ora l’uomo sa di trovarsi nello spirito, sa che dopo aver vissuto la vita terrena tra nascita e morte 

attraversa la porta della morte, e che sarà accolto nel mondo spirituale […]
127

 

 

La dottrina di Steiner, annoverata tra le forme di esoterismo cristiano,  è ricordata da  Fontani 

anche nel suo frequente ricorso a simbologie cristiane: ad esempio, negli scritti, egli poneva 

una piccola croce sotto la firma o addirittura riduceva la “F” di Fontani a croce essa stessa. 

E croci, cimiteri, chiese, tombe, cipressi, simboli macabri,  giovanette emaciate e giovani in 

nero al pianoforte o in meditazione o mentre calpestano serpenti metaforici, si trovano nei 

quadri del periodo in quantità, certo carichi di significati di non facile lettura. 

C’è però da dire che, pur trasudando pessimismo e tormento, Fontani non cadde mai nella 

disperazione: fu profondamente religioso ed ebbe sempre la fede, anche se non fu mai un 

cristiano osservante. 

Lui stesso dice: 

 
Iddio sa tutti i miei affanni, che mi faccia presto morire, non ch’io sprezzi la vita, ma perché Egli 

Grandissimo, Giusto, compensi, là, nel suo regno, il mio essere che ha avuto già il dono in vita terrena 

di vivere quel purissimo amore, grande, dal cielo che l’uomo di fede fa soffrire perché silente e mite in 

amore. Dio mio che ti credo dammi al di là la musica e l’amore che non ebbi […] Sono stanco di tutto 

eppure ho fede in Dio e so che la vita è bellezza e Iddio stesso. Sono religioso ma prego poco.
128

 

 

E qui è il caso di sottolineare l’ultimo, ma non per questo meno importante, elemento in  

sintonia con  la filosofia di Steiner: la musica.  

Il diario, che era stato iniziato con la frase lapidaria: “Una decisione nella mia giovinezza. 

L’idea per la musica ha vinto in me quella della pittura”
129

, contiene molti accenni al 

profondo amore che per essa aveva Fontani, alla fatica che fece per studiarla, nonostante fosse 

impegnato nel lavoro e nella scuola di pittura. Prese lezioni private, imparò a suonare il 

clarino (fu primo clarino nella banda cittadina) e il pianoforte, si cimentò nella traduzione in 

musica di alcune sue poesie.  

Anche Fontani attribuisce alla musica lo stesso potere consolatorio che le attribuisce Steiner, 

oltre alla facoltà di mettere l’uomo in contatto col mondo soprasensibile. 

Si legge infatti nel diario: 
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[…] ormai la decisione mia è forte: abbandonare la pittura per dedicarsi a fondo alla musica […] una 

decisione che mi fa soffrire: quella d’abbandonare la pittura per iniziare ora un po’ tardi lo studio della 

musica mia sola consolatrice dei dolori morali che soffro e che da tanto conosco io solo.
130

 

 

Ma questo giovane, travagliato artista che vagheggiava la musica,  inconsciamente sapeva che 

la sua strada sarebbe stata quella della pittura, della quale prestissimo padroneggiò la tecnica e 

la potenzialità espressiva: 

 
Esprimerò questo amore silente in quadri di pittura […] vedranno e capiranno che io ho amato in 

forma non comune. Sembrerà l’opera mia larvatica e astrusa, ma si capirà che tale è la derivante di 

grandi ispirazioni […]
131

 

 

Le stesse tematiche del diario sono presenti in alcune poesie di quel periodo. Tra tutte vale la 

pena citare la prima, Ad una fanciulla,132 nella quale si riflette pienamente la condizione 

psicologica del Fontani di questi anni, in versi che non guardano tanto alla cura formale o alla 

musicalità, ma piuttosto alla manifestazione diretta e scarna del sentimento appena nato.  

Questa poesia fu musicata da Fontani, che nello spartito annota: ”Dedico a Maria […] primo 

soggetto dei miei mistici sogni d’amore”.  

 
Ad una fanciulla 

 

Vieni a me fanciulla col tuo amore. 

T’amo tanto e non t’ho mai parlato 

 ma forse non mi ami. 

 

Maria, dolce fanciulla , pari mistica 

al tuo nome t’amo in silenzio 

e soffro. 

 

Quali affanni travolgono un amore, 

la mia vita è miseria e sacrificio, 

se ti vedo quanto bene al cuore. 

 

Sì dolce poesia m’invade  

quando alla festa t’avvicini in chiesa, 

vorrei venirti appresso ma non oso. 

 

Maria, dolce fanciulla, 

pari mistica al tuo nome, 

t’amo tanto. 

 

In una nota critica di Piero Caprile, che definì il periodo del diario “dell’espressionismo 

psicologico”, si legge: 

 
Da una fase preparatoria Fontani  perviene ad un espressionismo psicologico, proponendosi un vasto 

programma di ricerca e inizia con una definizione di “cronaca”: ascolta cioè se stesso, la sua 

interiorità, per descrivere quel largo mondo, oscuro e misterioso, ove si agitano pensieri e cose e si 
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costruiscono negli atteggiamenti, le creature contro cui non possiamo lottare: è il periodo 

dell’ineluttabile (1937-1942) .
133

 (Cfr. Ineluttabile, tav. n. 2) 

 

Ma di tale periodo Caprile evidenzia, e a ragione, “una patina di cerebralità”
134

, perché di 

cerebralismo si tratta, di un voluttuoso calarsi in un mondo avulso dalla realtà, esageratamente 

spiritualizzato.  

Tuttavia La parte migliore della mia avversa vita  costituisce una prima, importante tappa del 

cammino artistico di Fontani, la  testimonianza vera e sofferta di una crescita, di una presa di 

coscienza di sé da parte di un giovane artista che in quel momento, ostinatamente, affermava 

fino nelle ultime pagine, di volersi dedicare completamente allo studio della musica. 

Con acutezza fu osservato: 

 
L’opera del Fontani può sembrare a molti il fenomeno di un esagerato pessimismo che scaturisce da 

morbose sofferenze spirituali. Nulla di più sbagliato, invece, si può dire del Fontani. Sofferenze 

spirituali potranno esserci, ma sofferenze che derivano solo dall’incessante sete di 

ascendere…Voltolino Fontani, moderno pittore elegiaco, ci canta qualcosa che quando dallo studio e 

dalla continuità sarà portato ad uno stadio di comprensibilità e liberato quindi dai lacci del 

soggettivismo che lo avviluppano, sarà certamente qualcosa di buono e per molti costituirà una vera e 

propria rivelazione.
135

 

 

Ma presto la guerra avrebbe stroncato le meditazioni di questo giovane artista confinando le 

sue metafisiche elucubrazioni in un tempo ormai definitivamente passato. 
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2.   La   mia tristezza (1938) 
 

La mia tristezza è uno scritto del 1938 in cui Fontani compie una serie di riflessioni sul mondo 

interiore dei giovani, sul loro modo di sentire. 

 Questa stessa prosa fu inserita nel 1939 nel diario personale, con il titolo Il giovane e la mestizia, 
con alcune varianti  lessicali poco significative, ma è più opportuno prendere in 

considerazione il testo che Fontani pubblicò nel catalogo Voltolino Fontani pittore della tristezza, 
che riporta come introduzione la traduzione di una positiva recensione, relativa alla Mostra 

del Sindacato Artistico a Firenze, di cui si è già parlato. 

Fontani selezionò in tale catalogo alcune tra le opere più emblematiche del periodo 

espressionista, inserendovi quasi totalmente quadri raffiguranti un’umanità all’epoca a lui 

assai cara: le fanciulle amate, alcuni personaggi legati all’ambiente religioso, un mendicante, 

oltre che  il suo autoritratto. 

E, come è stato già detto a proposito del diario, si avvalse del linguaggio scritto per 

evidenziare ulteriormente il significato delle opere pittoriche e grafiche: questo è il senso della 

prosa La mia tristezza. 
In essa Fontani rivendica la nobiltà dei sentimenti del giovane, la sua spiritualità, la sua 

mestizia. 

Scrive: 

 
L’uomo adulto ha dimenticato, e non vuol saperne di ricordare, che quella mestizia che fa fremere il 

giovane in un’ondata di dolcezza, è purezza che in lui non è più. Egli non sa che tal mesto pensare, tal 

purezza, fu anche in lui, e man mano che egli comprese e si allenò a subire gli eventi della vita, questa 

trasparente e semplice purezza di pensiero, si allontanò da lui, così non lasciando nel suo animo il 

minimo ricordo di sé, parte integrale della giovinezza, o meglio rimase come un inutile segnalibro 

chiuso tra le prime pagine della vita.
136

 

 

 Francesca Cagianelli, nel saggio già citato, definisce questo testo: 

 
[…] uno scritto filosofico, la cui idea guida coincideva con la purezza dei sentimenti del giovane 

permeata dalla tristezza provocata dall’amore e dalla solitudine e destinata quindi a tradursi in forme 

di elevata espressione artistica,dove regnano incontrastati cimiteri e conventi, alberi e tombe, edifici e 

balconi abitati da presenze fantasmiche di giovani fanciulle morte […]
137

 

 

Il rischio che Fontani venisse accusato, con i suoi quadri tetri e con le sue simpatia per i 

cimiteri, di eccessiva originalità e di cerebralismo era chiaro a Fontani stesso, che dice infatti: 

 
 Non è cerebralismo o antipatico pessimismo se un giovane sensibile ha l’emozione del triste emanar 

del cimitero, e sente le dolcezze di un luogo religioso e canta come meglio può quella sensazione 

mistica: quei toni neri degli alberi e del cielo che hanno sì forte contrasto col solo tono delle bianche 

tombe […] Se canta per le fanciulle morte nell’età dell’amore, e fa elegia a quel che vede dall’unico 

caro balcone della sua casa che ha noti i suoi affanni, quel caro balcone che fu spesso bagnato da quel 

divino umore ch’è il pianto d’amore silente.
138  

 
Ma ci fu anche chi “fotografò” con acutezza le caratteristiche del Fontani pittore e scrittore di 

quel periodo e seppe interpretarlo: 
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Il canto del Fontani è purezza espressa in forma immacolata, purezza che non vuol farsi corrompere da 

artifizi e maniere. Canto incompleto, quello del Fontani, ma canto saturo di poesia…Bianco e nero 

sono gli elementi principali della sua originale pittura; pittura di vita, e non di torbido pessimismo e di 

morte come da molti viene superficialmente accusato…Egli del tono nero fa il suo colore preferito, e 

bisogna proprio essere insensibili per non vedere quello che dal nero egli sa trarre. Naufraga, 

insomma, la  vecchia concezione del nero in funzione del tono macabro, e se si osserva, anzi, con 

quale amore il Fontani lo analizza lo si vedrà assumere note così dolci quali raramente ci erano date a 

conoscere…Insoliti mezzi, quelli del Fontani , di inneggiare alla vita con canti di morte; ma anche 

questo è giusto: come si potrebbe concepire tetro e mortuario il nero se non vi fosse l’altra estremità, il 

bianco, con tutta la gamma dei colori che significano la luce e la vita?
139

 

  

Tolomei intuì che questo giovane artista col tempo avrebbe abbandonato i suoi atteggiamenti 

macabri. 

Ne sono testimonianza i soggetti e i colori cari al Fontani della maturità: da soggetti figurativi, 

come campagne incantate, marine, chierichetti innocenti e fanciulline dagli occhi sognanti e 

dal collo modiglianesco, a soggetti informali o astratti, Fontani non sarebbe più ricorso alla 

tavolozza della gioventù, come non si sarebbe più compiaciuto in tristi elucubrazioni scritte; 

la spiritualità della giovinezza avrebbe lasciato il posto a una grande vitalità e gioia di vivere.  

È opportuno concludere il discorso su La mia tristezza  osservando come questo scritto, 

inserito da Fontani nel diario, sia di esso la veste più concisa e “filosofica”, e sia come il 

diario, intriso di autobiografia, pessimismo e spiritualità.  

Perciò, proprio rifacendosi alle osservazioni di Tolomei  sul nero, colore prediletto dal 

giovane Voltolino, non è fuori luogo citare alcune osservazioni di Steiner sul “bianco” e sul 

“nero”, perché certo Fontani le condivise in pieno, non per un passivo coinvolgimento, ma in 

quanto profondamente in sintonia con le sue idee. 

Si legge in Steiner:  

 
Quando tentiamo di avvicinarci al bianco, dobbiamo dire che, per prima cosa, siamo condotti 

attraverso al bianco alla luce come tale. Per avere questa sensazione in modo completo, non dobbiamo 

altro da fare che riconoscere  che il contrapposto polare del bianco è il nero […] Consideriamo dunque 

il nero[…] Il nero rivela dunque che esso è estraneo alla vita […] Ma lo spirito fiorisce, lo spirito può 

compenetrare questo nero, lo spirito può affermarsi là dentro […] mentre dipingete il nero sulla 

superficie bianca, voi immettete dentro questa superficie bianca lo spirito. Proprio col tratto nero, con 

la pennellata nera, spiritualizzate il bianco […]
140
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Capitolo III 

 

Gli scritti eaisti 

1.   Torbido pessimismo o verità? (1945) 

 

Nel febbraio del 1945, il giorno del suo venticinquesimo compleanno, Fontani, sfollato ad 

Altopascio, contemplava il cielo stellato. 

La guerra era ormai al suo epilogo, con le sue orribili conseguenze. 

Fontani, che non la combattè in prima persona ma che la visse col dolore e l’angoscia di tutti, 

acuiti dalla sua profonda sensibilità, sentì l’ispirazione di scrivere una breve prosa che intitolò 

Torbido pessimismo o realtà? (Se guardo il firmamento), accompagnata dal sottotitolo Meditazione 
materialistica. 

Le parole “meditazione materialistica” fanno subito intuire che la guerra fece crollare addosso 

a Fontani tutto il castello delle sue convinzioni, soprattutto il suo accentuato spiritualismo. 

Lo scritto, costituito da una serie di riflessioni sul significato dell’esistenza e sul destino 

futuro dell’uomo, inizia così: 

 

Pungente è l’aria e io sono qua solo a meditare, lontano dalle meste fanciulle degli anni giovanili che, 

forse, non rivedrò mai più […] Appoggiato a quest’albero che vegeta nei dintorni della mia casa io 

contemplo le stelle: esse, stasera, sono luminosissime […] eterno tremolio che inebria e fa oltre 

smarrire nel denso mistero, l’estremo caos del nostro intelletto che si affanna inutilmente alla ricerca 

del suo ‘perché’.
141

 

 

Fontani, disgustato dal sangue versato, dagli orrori, dalla carneficina, considera ormai 

macchiata indelebilmente la storia dell’uomo: 

 

E si muove, quest’uomo, come germe patogeno in coltura e appena libero, padrone della propria 

evoluzione fisiologica, similmente ai più terribili microrganismi, inizia l’opera sua nefasta e deleteria: 

E fa la ‘guerra’ e crea ‘dottrine’ […] Uccide e dilania le carni ai suoi simili, misere creature, che 

soccombono volontariamente per fini assurdi, sublimati da un tragico fanatismo che disperde oltre 

quei tenui barlumi di senno che hanno in sé queste pallide larve chiamate uomini; questi vermi che 

copiosi pullulano alla superficie di una sfera di solida materia sospesa negli spazi siderei, quale 

insignificante particella atomica del Cosmo.
142

 

 

Con dolore vede svanite tutte le sue giovanili convinzioni: 

 

Uomo che t’illudi, che sono, dimmi, i tuoi dogmi e le tue filosofiche dottrine?  Gigantesche torri di 

menzogne e di banali utopie, non altro. E l’amore? ‘ La più bella manifestazione dello spirito; ‘La 

sacra fiamma’ che tanto esalti e che me stesso più volte ha lambito, che è dimmi? […] Demoliamo, 

dunque, l’enorme scenario che il pathos dei nostri cerebri costruì indarno perché ‘progresso’ significa 
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solo puerile giustificazione alla tragedia che ci siamo imposti e non verità…Il progresso rispecchia, 

fedelmente, l’ascesa frenetica della follia umana che giunta all’estremo stadio precipiterà in un baratro 

di indefinibili orrori.
143

 

 

Fontani, profondamente sfiduciato, considera l’uomo al pari di qualsiasi altro animale: 

 

Non si può concepire l’amore senza l’istinto della riproduzione, quindi gran parte dell’amore 

dell’uomo è traviamento psichico e le idee di Platone sono semplicemente ridicole anche se un giorno 

io pure le ammisi […] seguendo l’esempio di quelli a noi inferiori, non brancoliamo nel buio alla 

ricerca di verità. Verità non esistono la ragione del nostro essere è e sarà sempre oscura.
144

 

 

Guido Favati, l’amico colto che condividerà con Fontani l’esperienza eaista di lì a qualche 

anno, scrisse la prefazione del piccolo opuscolo che Fontani riuscì a pubblicare ed interpretò 

pienamente le caratteristiche dello scritto: 

 

L’espressione del Fontani è disagio interiore, dolorosa angoscia d’esser vivo in un mondo banale, che 

non risponde alla sua sete d’infinito e di pacata dolcezza. Ora, in queste sue pagine sconvolte e tetre, la 

sua pittura s’è fatta parola: è ancora l’angoscioso tema del perché siamo al mondo e del perché della 

vita […] Queste sue pagine se hanno un valore, lo hanno proprio in quanto dimostrano, pur nella loro 

disorganicità e nell’irto susseguirsi di pensieri scottanti […] quanto sincera sia la ricerca del loro 

autore per ottenere una risposta ai fondamentali problemi dell’umana esistenza.
145

 

 

Negli scritti fino ad ora esaminati possiamo evidenziare che in essi, pur se non apertamente 

dichiarata, si percepisce un’atmosfera di evidente ispirazione leopardiana. 

Nel diario personale La miglior parte della mia avversa vita  Fontani delineò se stesso come un 

giovane tormentato, incerto se dedicarsi alla pittura o alla musica, totalmente assorbito 

dall’amore platonico (e unilaterale) per alcune fanciulle che amava osservare dalla sua 

finestra, che spesso eleggeva a soggetto di opere pittoriche e poesie. 

Fontani, nel redigere il suo diario, che  non si presenta come la cronaca spicciola delle sue 

giornate, aveva forse in mente lo Zibaldone di pensieri di Giacomo Leopardi, il diario al quale il 

poeta  affidò, per un lungo periodo di tempo, i suoi pensieri, i suoi ricordi, le sue  riflessioni. 

Che Fontani fosse affascinato da Leopardi  lo conferma  una sua una poesia del 1952, 

Metempsicosi146, composta in occasione di una visita a Recanati e successivamente musicata: 

 

 Metempsicosi 

Questa fanciulla che di te mi parla 

è Silvia? Sai, m’addita la “piazzola” 

e ti vedo per lei sull’ ”ermo colle”. 

Non mi dire chi sei, fanciulla strana. 
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Se il tuo balcone è quello del Poeta 

tu sei “colei” per me, sei “l’infinito”. 

Ora il tuo passo lento e silenzioso 

mi turba dolcemente e mi ricorda 

antiche cose in mondi sconosciuti. 

 

Forse il giovane Voltolino alla finestra, inattesa di vedere Maria o Giovanna, o di sentirle 

parlare o cantare, si era un po’ immedesimato nel giovane Giacomo, che “d’in su i veroni del 

paterno ostello” (com’è detto nella poesia a lei dedicata A Silvia) ascoltava Silvia mentre 

cantava o tesseva. 

Anche nello scritto La mia tristezza, del quale abbiamo detto che del diario condivide lo spirito 

e i contenuti, è possibile sottolineare alcuni motivi ispirati dalla lettura di Leopardi, come il 

connubio “Amore” e “Morte”, che,  nel canto omonimo Amore e Morte, Leopardi definisce 

“fratelli”, attribuendo all’amore “vero e possente” il desiderio di morire e giungendo a dire: 

 

…quante volte implorata 

 con desiderio intenso, 

Morte, sei tu dall’affannoso amante! 
 

Anche Fontani parla “dell’emozione del triste emanar del cimitero”
147

 quando è pervaso da un 

amore non ricambiato da un fanciulla. 

Ed anche nel diario aveva vagheggiato di essere seppellito con la fanciulla amata, unito 

finalmente a lei, nella seguente poesia: 

 

Affanni di vita, terrene ambizioni 

io qua non vi vedo, or vedo 

soltanto del corpo che aveste misere spoglie. 

 

In tanta pace due tombe vuote 

ho viste 

stanno sì vicine. 

 

Tra breve io morto, che il 

corpo inerte mio, ne supplico 

Iddio ivi sia seppellito 

e sia l’altra tomba pel corpo di Maria. 

 

Del poco che ancora ho di vita è 

il mio conforto […]
148

 

 

Spunti ricollegabili a Leopardi sono presenti anche in Torbido pessimismo o verità?  
Da queste pagine è lontano il misticismo del giovane Voltolino, che leggeva Steiner, che si 

struggeva e si esaltava per lo sguardo di una fanciulla, che si sentiva un privilegiato per la sua 

sensibilità. Ora emerge una cupa concezione: 
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La nostra condanna in questa tetra valle è quella di vivere nell’eterne tenebre di pensiero [...] l’uomo 

non ama la luce e preferisce brancolare eternamente nelle tenebre, dove le piante dei suoi molti mali 

sono divenute, ormai, mastodontiche vegetazioni dalle radici indistruttibili.
149

 

 

La guerra ha acuito il lato più pessimista del temperamento di Fontani, causando una sua 

delusione estrema verso l’umanità. 

Parole come “Uomo chi sei? E se t’illudi  di essere, perché sei? Rispondi dunque, nullità 

estrema!”
150

 riecheggiano quelle leopardiane di A se stesso “Amaro e noia la vita, altro mai 

nulla: e fango è il mondo [..] Al gener nostro il fato non donò che il morire [...] ”. 

Leopardi nello Zibaldone estendeva l’infelicità, oltre  alla specie umana, a tutti gli esseri: 

 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere 

umano solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli esseri al loro modo. Non 

gli individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi[…] Entrate in un giardino di 

piante, d’erbe, di fiori. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non troviate del 

patimento […] Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale […].  

 

Una piccola osservazione di tipo lessicale: anche Fontani usò l’aggettivo “tristo” non 

nell’accezione comune, ma in quella antiquata e letteraria di  “triste”, come fa Leopardi nel 

brano appena citato. Infatti egli titola un suo dipinto, scelto come immagine di copertina del 

catalogo in cui è inserita la prosa La mia tristezza (Cfr. tav. n. 6), Il tristo e la fanciulla pallida. 

Fontani, a guerra appena finita, è disperato e sfiduciato. Disquisisce sul materialismo e sulla 

fine delle illusioni, ma la sua insensibilità è temporanea, quasi un’autodifesa dopo i tragici 

eventi della guerra. 

Il suo amore per la vita è solo momentaneamente sopito. 
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2.   Fanciulle spente (1946) 

 

Già è stato detto che Fontani, spinto dal fratello Germano, aveva frequentato nel ’36 una 

scuola d’arte in seno alla Federazione Fascista, presso la quale era stato iniziato alla pittura 

dal Maestro Beppe Guzzi. 

Guzzi stesso lo aveva introdotto alla “Vetreria Italiana Balzaretti e Modigliani”, come 

disegnatore di sagome di vetrate artistiche.  

 Fontani rimase impiegato alla Vetreria per tutto il periodo bellico, fino a quando non dovette, 

come molti, abbandonare Livorno. 

 Quando vi tornò, nell’immediato dopoguerra, il reparto delle vetrate artistiche era stato 

distrutto dai bombardamenti. Tuttavia non lasciò la fabbrica, dove gli furono date altre 

mansioni. 

Quell’impiego gli dava la sicurezza a cui ancora non sopperiva con la sua arte. Fontani non lo 

abbandonò mai, neppure quando le condizioni economiche glielo avrebbero permesso. Lo 

lasciò solo nel 1966, anno in cui, per chiara fama, iniziò la sua attività di insegnante, e poi di 

direttore, dei corsi di disegno e pittura, presso la  Libera Accademia di Belle Arti “Trossi-

Uberti”. In questa sua scelta emerge la grande semplicità dell’uomo, in contrasto con l’estro e 

l’irruenza dell’artista, che, nella maturità, avevano ormai scalzato l’angoscia e la malinconia 

dell’adolescenza. 

La  brevissima prosa Fanciulle spente fu ispirata a Fontani dall’ambiente squallido del lavoro in 

Vetreria e dalla visione delle donne che nell’immediato dopoguerra girovagavano anche nella 

zona dello stabilimento, a nord della città, dedite, o spesso costrette, alla prostituzione. 

La parte finale è particolarmente  significativa: 

 
E camminerò per questa strada interminabile; per questa strada macchiata dal sangue verde dei motori 

a scoppio. Camminerò ancora e mi fermerò all’angolo della baracca a prendere un caffè che mi sarà 

servito in un bicchiere consumato da bocche luetiche di fanciulle stanche. Io credo che le vere vittime 

dell’uragano siano quelle donne e penso che i morti non abbiano ragione d’invidiare la nostra pallida 

vita. Sono livide le nostre esistenze e non sono interessanti. La mia potrei spezzarla come l’osso che 

questo cane randagio rende poltiglia, ma non lo faccio anche se ho così gran sete d’ignoto. Non faccio 

nulla perché sono vigliacco come tutti. E tu non fuggire cane nel buio mattino: io passo e vado oltre. 

Mi fermerò a prendere un caffè in un bicchiere infetto mentre una fanciulla perduta mi racconterà di 

nuovo la sua storia. Una storia triste, di guerra, di parenti morti e di grandi miserie.
151

 

 

 

Queste parole riflettono la condizione di  Livorno, ferita non solo dai bombardamenti, ma 

anche da alcune conseguenze della liberazione. Si legge in “Leghorn: decimo porto”: 

 
 Le truppe alleate che hanno risalito la nostra Penisola rappresentano di gran lunga il fattore di 

maggiore diffusione della sifilide. Esse hanno letteralmente disseminato (dando e ricevendo) la 

malattia mediante quella schiera di segnorine che a poco a poco si è indotta a vivere nella loro scia […] 

Alla fine della guerra, nel 1945, le truppe rimaste di stanza nell’arco costiero fra Livorno e Viareggio, 

organizzano la loro permanenza nei campi di Tombolo, Tirrenia, Stagno […] lenoni e 

pervertiti,sciuscià e prostitute, trafficanti e ladri, tutti orbitano attorno ai campi militari.
152
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Nelle accorate parole di Fontani non c’è moralismo o disprezzo in queste parole accorate, ma 

piuttosto  una grande pena per quest’umanità sofferente, vera vittima della guerra, dal cui 

orrore sono ispiratele riflessioni dell’autore: 

 
Poi dovrò concludere  ancora una volta che l’umanità è uno sbaglio grottesco e che nessuno capisce 

abbastanza quanto la guerra sia il male. Si vede che centinaia di secoli sono ancora pochi…E in quanto 

a voi, fanciulle spente, non preoccupatevi se scendete sempre più la vostra china: quando sarete in 

fondo troverete un abisso che sarà pavimentato dalle canaglie che oggi non fanno nulla per aiutarvi.
153

 

 

Questo scritto, nella sua brevità, è  uno spaccato della Livorno  post-bellica alla quale fa 

riferimento, traendo spunto dalla difficoltà di tirare avanti per la gente comune, dalla necessità 

di arrangiarsi alla meglio, anche con mezzi illeciti, quali mercato nero e prostituzione. 

Fontani non si sente certo un privilegiato. 

 L’ambiente dove lavora è triste: 
 

 I capannoni di cemento languono in esasperanti piogge
154

 

 

 

 Il lavoro in fabbrica ha i suoi ritmi pesanti: 
 

  l’antipatico suono di una sirena striminzita mi troverà nella zona industriale prima del giorno
155

 

 

 

ma, già si è detto,  proprio in questi anni egli decise  di impegnarsi, con gli strumenti in suo 

possesso,  per superare la triste parentesi della guerra, per guardare al futuro e non agli eventi 

appena trascorsi. 

Sappiamo che il primo atto che fece, di cui andò sempre fiero, fu la fondazione nel 1947, della 

“sua” scuola, la Palestra d’Arte “Amedeo Modigliani”, “quando il paradiso artificiale delle 

stecche di sigarette americane e dei facili guadagni erano ancora al loro apogeo”
156

 per 

sottrarre alcuni giovani “dal putridume dell’immediato dopoguerra labronico”
157

. 

La seconda iniziativa fu aver gettato le basi del movimento eaista, con il supporto di altri 

giovani artisti. 

Tornando a Fanciulle spente, è interessante notare che Fontani nel ‘48 dipinse un quadro che 

intitolò Fanciulla spenta (Cfr.tav n. 13): si tratta del ritratto di una giovane. Sul retro della foto 

d’archivio sono tre i titoli attribuiti al quadro da Fontani stesso: Ritratto, Fanciulla spenta, 

Ritratto di segnorina. Tuttavia nella monografia del 1970, curata da Caprile, l’opera è stata 

pubblicata col titolo Fanciulla triste158. 
Ancora una volta Fontani affianca a uno scritto un dipinto, e, come spesso gli avviene, prima 

sente l’impulso di scrivere e poi di dipingere.  

Il ritratto ci mostra una ragazza dal viso lungo e spigoloso e dal collo alla Modigliani. Non c’è 

niente di ridondante e di scomposto nei lunghi capelli sciolti o nell’abito scuro accollato; 

l’espressione è eloquente: gli occhi socchiusi, le occhiaie marcate parlano di stanchezza e di 

disperazione, in completa sintonia con l’atmosfera dello scritto. 
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Rientra nella solita atmosfera la seguente questa poesia non datata, ma probabilmente 

composta in quel periodo: 
 
Piazza Grande dopo la guerra 
 

Alberi urbani 

il vostro odore un giorno respiravo. 

Ora non più 

perché voi siete spenti. 

Dov’è l’antica linfa 

che odoranti d’umore  

rendeva quelle foglie 

a me sì care un giorno? 

Tutto è perduto dell’antico bello. 

e tu pure t’involasti 

fanciulla dal volto di cera.
159

 

 

 

Fontani ci parla con malinconia della giovinezza ormai perduta, degli antichi amori, di una 

Livorno bella e profumata anche in pieno centro. 

Non è fuori luogo citare in questa sede un altro esempio  di opera scritta e di opera visiva che 

si possono avvicinare: ma il percorso è fatto in questo caso al contrario.  

Forse ispirandosi a un disegno eseguito appena diciassettenne, intitolato Mendicante ( Cfr. tav. 

n. 1), Fontani compose successivamente la poesia a cui ci riferiamo e qui di seguito trascritta: 
 
Bindoville 

 

Gelida pioggia e vento 

demolivan le case 

tremule di bidonville. 

Un vecchio stanco 

con legni, spaghi 

e mani rattrappite 

sosteneva quei tetti 

e interrogava il cielo.
160

 

 

 

Il mendicante dal viso ossuto e sofferente e le prostitute appartengono infatti alla stessa 

categoria di diseredati, allo stesso mondo. 

Fontani ormai ha abbandonato per sempre l’autobiografismo della gioventù: l’ “epoca di idee 

purissime”
161

 fa definitivamente parte del passato, perché gli eventi lo hanno portato a 

partecipare al momento storico in cui vive, a pensare e ad agire da eaista. 

                                                 
159

 V. Fontani, Piazza Grande dopo la guerra,[s.d.], ms.  inedito 
160

 V. Fontani, Bidonville, [s.d.], in “Dulcamara”, Livorno,  maggio-agosto 1974, p. 28 
161

 V. Fontani, La parte migliore della mia avversa vita, cit., Cfr. appendice, p. IX 



 

 51 

3.   Messaggio da Mathausen (1952) 

 

 

Messaggio da Mathausen è uno scritto pubblicato nel 1952, quindi in pieno periodo eaista, con 

pochi cambiamenti rispetto alla prima stesura del ’45, il “poemetto giovanile” (così Fontani lo 

definisce nel manoscritto) Quei giorni lieti di fanciulle bianche162.   

Rispetto alla prima versione, che non è stata trascritta in appendice data la sua sostanziale 

sovrapposizione con la seconda, i cambiamenti consistono, oltre che nel mutamento del titolo, 

nella soppressione delle prime due strofe; queste due varianti, anche se ininfluenti sul piano 

del contenuto, sono tuttavia significative. 

Il titolo Quei giorni lieti di fanciulle bianche  attesta un ultimo accenno di Fontani ai tormenti 

giovanili, alla simpatia per i cimiteri macabri, all’amore per “fanciulle bianche”, cioè pallide 

ed evanescenti, protagoniste del diario La parte migliore della mia avversa vita  e della prosa  La 

mia tristezza. 

Con il nuovo titolo, Messaggio da Mathausen, Fontani vuole evidentemente focalizzare 

l’attenzione sulla follia nazista e sulla tragedia dei campi di sterminio, scegliendo ad emblema 

quello di Mathausen, il più importante di tutta l’Austria, dove le camere a gas funzionarono 

ininterrottamente dal ’42 ai primi mesi del ’45. 

Anche la soppressione nella versione più recente delle prime due strofe (versi che furono 

particolarmente cari all’autore, dato che li ritroviamo trascritti tra le sue carte molte volte, fino 

al 1975) si può leggere nella stessa ottica, in quanto esse costituiscono il suggello definitivo 

dell’epoca giovanile, quella del nero e del pessimismo, ma soprattutto quella 

dell’egocentrismo e  del ripiegamento sterile su se stesso: 

 
Voi chiare foglie  

spigliatelle  e il cane 

che di lontano abbaia, 

forse giulivo, 

restate in uggia 

al verticale e mesto 

meditar dei cipressi. 

 

Ulula il vento 

e scuote e snerva 

e l’uomo 

passerà curvo sopra i corpi spenti. 

Un’antica fanciulla 

racchiusa in bianchi veli 

farà per sempre  

tacere il triste 

che fuggirà lontano, fino alla morte 

sublime albergo 

di eterei silenzi. 

 

La “fanciulla racchiusa in bianchi veli” appartiene definitivamente al passato, è una sorta di 

rappresentazione ideale delle fanciulle amate nella giovinezza, che ora Fontani non vuole 

ricordare più, neppure nel titolo, poiché ritiene opportuno che i campi di sterminio e 

l’olocausto rimangano gli  unici protagonisti di questo componimento poetico. 
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Già nella prosa La mia tristezza, a proposito del giovane che nella tristezza trova il suo 

conforto, Fontani aveva accennato a “quel cane che di lontano abbaia” e alle “verdi pianticelle 

chiare, spigliatelle che danno uggia con lo stesso cane giulivo agli alberi cupi”
163

. 

Ma ormai non c’è più la voglia di silenzio, quel silenzio sepolcrale disturbato perfino dallo 

stormire delle giovani foglie e dal lontano abbaiare di cani festosi. 

La guerra ha fatto troppi morti ed è arrivato il momento di denunciare a piena voce il suo 

orrore: nel suo poemetto giovanile Fontani indugia inizialmente sulle sue antiche convinzioni, 

ma è ormai persuaso che l’artista debba calarsi nella realtà e affermare nella sua opera il 

valore della vita, nonostante l’angoscia profonda causata dalla guerra. 

 

Il testo pubblicato nel ‘52 col titolo Messaggio da Mathausen è un componimento poetico che 

riprende alcuni argomenti della prosa Torbido pessimismo: in entrambi gli scritti Fontani 

definisce una fase superata della sua vita il tempo degli affanni giovanili e si dichiara 

sfiduciato e pessimista nei confronti dell’umanità, un’umanità preda recente di un genio 

malefico, Hitler, che non  è riuscita ad arginare. 

In quest’opera Fontani fa una serie di riflessioni sull’umanità profondamente pessimistiche e 

di respiro universale, al di là della propria drammatica esperienza.  

Nel messaggio che egli lancia, per bocca di una dei milioni di vittime del nazismo, viene 

denunciata quella speculazione che attribuisce all’uomo una connotazione di eccezionalità: 

 
Uomo chi  sei? La bruciante domanda 

sconvolge il tuo pensiero. 

Rispondere non puoi  perché sei il nulla: 

noi tutti siamo il nulla 

in questa vecchia terra insanguinata. 

E allora le illusioni 

di mille deduzioni più sottili 

vuote filosofie 

vacue ed assurde perché  tuo prodotto 

cessino la erosione 

del tuo malato spirito che ‘spirto’ 

definisci solenne.
164

 

 

La tragedia vissuta fa emergere interrogativi sullo stesso destino dell’uomo; l’enormità di 

quanto è accaduto suscita dubbi sul fatto che essa sia dovuta all’opera dell’uomo: 

 
Ditemi voi chi sono 

e perché vivo in questo globo opaco! 

Ma che commisi, infine, 

per soffrire così? Cani aguzzini! 

E il dubbio spaventoso 

ecco che si avanza urlando al maleficio: 

che di perfidi geni 

opera sia ciò che scorgono gli occhi 

in questa notte eterna? 

E le stesse mie pene, ma che sono? 

Errate percezioni, 

folle isterismo. Inutile martirio 

questa esistenza nostra sempre sommersa in un profondo mare 
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d’inquietanti dilemmi
165

. 

 

Si addita il  progresso come causa della fine dell’umanità: 
 

Ciò che il progresso esprime 

è soltanto la fine della specie: 

frenetica follia 

con ansia varcherà lo stadio estremo, 

ineffabile meta: 

il precipizio degli abissi immani 

cupi d’ignoto orrore. 

L’evoluzione del pensiero umano 

costruito sul male 

del tessuto animale è come il cancro 

che senza una ragione 

quella ‘impazzita’ cellula produce: 

poi ineluttabilmente 

sgretolarsi dovrà con l’edificio
166

. 

 

Il contenuto dello scritto è a pieno diritto ascrivibile alle tematiche eaiste, in quanto nel bando 

programmatico si afferma la “necessità che l’arte riprenda contatto con la realtà della vita”, 

poiché “appartarsi dalla evoluzione storica dell’umanità, e non coglierne il senso in termini di 

arte […] è illogico oltreché  immorale da un punto di vista artistico” […]. 
167

  

L’eaista Fontani si sente in dovere di eleggere a tema della sua poesia  uno tra i più 

sconvolgenti aspetti della storia contemporanea: lo sterminio degli ebrei. 

Anche in questo caso, il tema dello scritto fu trasportato sul piano pittorico (Cfr. tav. n. 16): il 

corpo ormai ridotto a scheletro di una vittima ebrea tra il filo spinato, con la testa reclinata, è 

nella sua cruda essenzialità un’icona emblematica di quella tragedia.  

L’opera pittorica è senza dubbio fedele ai canoni eaisti, che volevano un’arte essenziale, 

sintetica, intuibile; leggendo però il poemetto si deve notare una certa discrepanza tra 

contenuto e stile.  

Infatti, pur essendo l’argomento pienamente calato nell’ attualità, Fontani non si mantiene 

fedele a quelle caratteristiche “velocità- brevità- essenzialità” a cui attribuiva il ruolo di 

“inaugurare una nuova forma poetica, libera dalle fumisterie marinettiane, dai ‘gridi interrotti’ 

di Ungaretti […] , libera dal freddo stilismo di Quasimodo, dal convulso incedere di Gatto”
168

 

(l’articolo è del ’48, come il bando programmatico, e si nota lo stesso piglio troppo 

intransigente che sollevò tante polemiche). 

Fontani parla anche di “concisa e ritmica figurazione”
169

, ma in Messaggio da Mathausen  usa un 

lessico e una costruzione di versi di sapore non avvicinabili ad una poetica dell’ 

“immediatezza” di stampo neorealistico e debitori ad un pessimismo di aura leopardiana. 

Già si è detto che il diario personale di Fontani La parte migliore della mia avversa vita può aver 

risentito dell’influenza dello Zibaldone di Leopardi; anche la prosa Torbido pessimismo riecheggia 

una tonalità leopardiana da un punto di vista contenutistico, essendo basata, a guerra finita, 
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sulla sconsolata osservazione della crudeltà del genere umano, macchiatosi di orrendi delitti, 

sul trionfo del materialismo, sulla condanna a vivere “nell’eterne tenebre del pensiero”
170

. 

Nello stesso Messaggio da Mathausen è possibile evidenziare elementi che fanno pensare 

all’influsso de La ginestra o fiore deserto. 

Su un piano puramente stilistico si può osservare che Messaggio da Mathausen è composto da 

sette strofe di endecasillabi e settenari alternati che, anche in assenza di rime, vogliono 

imprimere ai versi una  forte musicalità rispondente ai sentimenti espressi.  

La ginestra, a sua volta, è strutturata in sette strofe libere, di versi endecasillabi e settenari, con 

varie tipologie di rime. 

Al di là di ogni considerazione di valore, nel componimento di Fontani si può riconoscere 

qualche ulteriore elemento della suggestione prodotta su di lui dalla poesia leopardiana. 

 La ginestra, pubblicata postuma, può essere considerata il testamento spirituale di Leopardi: in 

questo canto egli aspira ad un’umanità libera e solidale che sappia dominare la natura, 

vincendo l’egoismo.  

Il canto si svolge come una specie di dissertazione filosofica, ma la sua grandezza sta nei 

passaggi più intensamente lirici, secondo quanto hanno notato alcuni studiosi leopardiani. 

Anche le parti più significative di Messaggio da Mathausen sono quelle in cui maggiormente si 

fa strada (pur nel tessuto riflessivo e talora espressionistico) un intento lirico, in particolare 

nelle prime due strofe.  

Nella prima strofa Fontani si cala nel corpo di una delle tante vittime dell’olocausto, uno dei 
tanti internati nei lager nazisti, pur mantenendo integre la sua identità e la sua personalità:  

 
Non sento più il languore della carne. 

Inquietudini strane,  

questa notte, m’ inchiodano nel cielo 

e tu non mi svegliare 

brusio di voci, flebile lamento, 

non vedi che il mio corpo 

è disteso su cose profumate 

di gelo e di mistero?! 

Chi mi sveglia? Chi mi parla? Son le larve 

degli ospiti consunti. 

E’ tardi. E’ notte: una notte lunga 

per l’orgia della Parca. 

Ho freddo, ma perché sono qua solo 

tra del filo spinato? 

Io non lo so: non ho commesso nulla. 

A me resta soltanto, 
maledizione ai pazzi criminali, 

rimembrar con tristezza  

quei giorni lieti di fanciulle bianche 

sbiaditi dal passato.
171

 

  

Fontani, che non combatté al fronte, a differenza dei compagni eaisti Pellegrini, Neri e Landi 

e del fratello Germano, ne rappresentò tuttavia gli effetti tragici con la sua sensibilità, come 

appare già evidente negli appunti giovanili del diario personale La parte migliore della mia 

avversa vita . 
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In Messaggio da Mathausen si percepisce il coinvolgimento quasi empatico di Fontani col 

protagonista, un’ignota vittima di uno dei tanti campi di concentramento, di cui si 

condividono le atroci sofferenze, fisiche e morali. 

Anche la seconda strofa è significativa: 

 
[…] Erano i giorni d’innocente amore 

della troppo fugace 

amareggiata nostra giovinezza 

che poi fu maciullata  

da quei grandi di turno sul pianeta. 

Quale istinto cretino 

che i pazzi ad esaltar con grida e osanna 

 ci spinge quando invece 

reagire dovremmo al criminoso 

urlo in sazio del male! 

No, ma che dico, di che parlo infine? 

Soltanto incongruenze 

di adolescenti affanni, non capisco 

perché sempre di voi 

parlo, o fantasmi e sentimenti antichi, 

se superato ciclo 

di vita  ormai tutto questo ritengo. 

E il perché non so dire: 

non so perché guardando questi rami 

scheletrici, stagliati, 

arboree dita nella volta immensa 

del silenzioso cielo, 

mi accorgo quanto il tempo passi svelto 

[…] 

Dalla mia cuccia angusta 

mi è dato di vedere il terso cielo 

luminoso di stelle. 

E’ trasparente in questa fredda notte 

l’atmosfera terrena 

che intravedere lascia nello spazio 

i magici vapori 

di astri e nebulose sconosciuti, 

eterno tremolio 

che fa smarrire oltre nel mistero 

questo nostro intelletto caotico e affannato da millenni 

con angoscia a cercare 

gli inutili perché: tempo perduto.
172

 

 

In Messaggio da Mathausen Fontani trasferì tutta l’angoscia che la guerra aveva creato nella sua 

anima, tutta la delusione e sfiducia verso un’umanità cieca davanti a “perfidi geni” che 

l’avevano trascinata nell’abisso. 

L’ultima strofa però lascia intravedere la speranza che tutto non sia accaduto  inutilmente, che 

a qualcosa siano serviti tanti orrori: 
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[…] Ma il sacrificio della nostra vita 

proprio non dice nulla? 

E le uccisioni in massa degli ebrei? 

E i forni crematori, 

e le camere a gas gonfie di morte? 

Tutto dimenticato?
173

 

 

Proprio in questa strofa finale ricorre un’ultima ripresa dell’amato Leopardi: come ne La 

Ginestra questi aspira ad una collaborazione degli uomini contro la natura matrigna, così 

Fontani non vuole arrendersi di fronte a tragedie tanto vergognose per l’umanità. 

In effetti Fontani non si cristallizzò in quel pessimismo di cui aveva fatto la sua bandiera, 

dalla prima giovinezza alla fine della guerra: Messaggio da Mathausen chiude definitivamente un 

periodo della sua storia privata ed artistica; negli anni Cinquanta Fontani sarà un’altra 

persona, ben diversamente disposta verso la vita, e la sua tavolozza, che esploderà in una 

gamma di colori caldi e solari, che costituiranno la sua personale cifra cromatica, sta ad 

attestarlo (Cfr. tavv. n. 18 e 19).  
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Parte Terza 

 

 

MARCELLO LANDI, IL POETA “EAISTA” 
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Premessa 

 

La poesia “eaista” 

 

 

Nel bando programmatico del Movimento Eaista erano state prese le distanze dall’ermetismo, 

affermando che  esso “riduce la parola ad un puro fatto fonico e  musicale, negandole la sua 

naturale funzione di significatrice di una realtà concreta, che sola le dà consistenza e 

valore”
174

. 

Fontani, in un suo già citato intervento su “Italia Intellettuale” aveva dichiarato che “si profila 

[…] la necessità di rendere l’arte coerente al dinamismo del mondo […] L’eaista esprimerà la 

tragedia del XX secolo esprimendo il senso di quella tragedia in quanto tuffato a vivere in essa 

[…] Il discorso per la pittura si identifica con quello della poesia. Gli elementi velocità - 

brevità - essenzialità devono inaugurare una nuova forma poetica, libera dalle fumisterie 

marinettiane, dai ‘gridi interrotti’ di Ungaretti, che difficilmente conclude in continuità 

melodica e di pensiero la sua lirica; libera dal freddo stilismo di Quasimodo [...] ”
175

 E questa 

nuova “forma poetica”, dice Fontani nello stesso intervento, lontano dalla “retorica ermetica” 

deve “esplorare l’emozione” e “portarla alla luce della chiarezza […] in una concisa e  ritmica 

figurazione”
176

. 

Questo problema di un nuovo linguaggio poetico, che secondo Alberto Frattini, uno degli 

interpreti di Landi, “in generale, non esiste, perché ogni poeta autentico si ripropone ex-novo  
tale problema e lo affronta e lo risolve secondo la propria sensibilità, la propria natura, su 

angolazioni nuove, se poeta, e non verseggiatore, egli è veramente”
177

, provocò la reazioni 

della critica. Ad esempio Piero Caprile, all’indomani della pubblicazione del manifesto, 

osservò: 

 
Voce grossa contro gli orpelli e sovrastrutture retoriche. Quanti dei movimenti condannati dagli eaisti 

hanno bandito la figurazione letteraria, invocando una nuda, scheletrica essenzialità perché lirica e 

pittura avessero il sostegno di una crudezza effettiva?
178

 

 

 

Sappiamo però che l’Eaismo non  voleva esaurire il suo messaggio nell’attacco, spesso più 

ingenuo che intransigente, al passato. Alla parte di polemica esso univa l’intento di “riportare 

l’arte a riattingere i suoi supremi valori, cioè ad esprimere con essenzialità ed intimità la 

nostra presenza nel mondo”
179

; l’Eaismo inoltre affermava la necessità che l’arte fosse 

coerente con le esigenze spirituali e con i problemi fondamentali dell’epoca in essa fioriva: 
 

  L’Eaismo dichiara la necessità che l’arte riprenda contatto con la realtà della vita ed i suoi sentimenti 

con impegno e sincerità”  e proponeva altresì, su un piano tecnico, di esprimere i risultati lirici e 

figurativi di  quell’indagine con essenzialità, sinteticità ed intuibilità.
180
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Gli eaisti hanno ribadito più volte la necessità di un’arte sintetica ma comprensibile, priva sia 

di “qualsiasi forma di orpelli e di sovrastrutture retoriche”
181

,  che di “volute astrattezze e 

stranezze artistiche”.
182

 

 

Ma l’Eaismo, se rifiutava l’estraniamento dalla realtà, il rifugio in un’arte avulsa dal momento 

storico, cioè dall’era atomica (e se quindi rifiutava una poesia, come quella ermetica, fatta di 

distillazioni linguistiche, preoccupata di soluzioni tecniche e di disagevole accesso da parte 

del lettore), neppure identificava tale adesione alla realtà con un realismo caratterizzato da 

una radicalizzazione politica del discorso artistico e poetico, da  un cronachismo fine a se 

stesso rivolto agli aspetti più squallidi del mondo proletario o sottoproletario. 

Chiarisce bene la posizione eaista il pittore Angelo Sirio Pellegrini, in una già citata intervista, 

breve ma significativa, in quanto testimonianza di uno dei fondatori dell’Eaismo, al quale, 

sulla soglia degli ottant’anni, continuava a credere: 

 
Siamo nati in concomitanza con il concretismo di Guttuso, con la differenza che noi si cercava una 

poesia delle cose, non un realismo bruto [...] dicevamo basta al realismo un poco stupido, basta con la 

raffigurazione esclusivamente tragica del lavoro.[...] C’è della gioia nel lavoro. Noi cercavamo la 

poesia e insieme l’essenzialità.
183

 

 

E’ tuttavia vero che sia Fontani che Landi, nella loro produzione degli anni Cinquanta, 

presentano alcuni elementi riferibili ad un proposito di confronto con la realtà, anche se con 

diverse caratteristiche. 

Fontani infatti non fu immune dal diffuso impegno sociale che impregnava l’atmosfera del 

dopoguerra e dedicò una serie di quadri ai   

“mestieri” più umili, compresa la prostituzione, a temi e soggetti quali allora, in piena epoca 

eaista (nonché neorealista) erano di diffusa trattazione: opere come Fanciulla spenta (1946), 

Operaie al bagno (1948), Disoccupato (1949), Ricordo di venditore di sigarette (1949), Lo sforzo 

(1951), Il minatore (1951), Il battitore (1951) (Cfr. tav. n. 17), La lavandaia (1951), Il pescatore 
(1951) stanno a dimostrare un certo interesse di Fontani per tematiche care al neorealismo, 

tematiche che egli che abbandonò tuttavia molto presto.  

Landi, invece, sfiorò il neorealismo, come vedremo, limitatamente ad alcuni aspetti stilistici, 

più che tematici. 

Comunque un parallelismo tra Neorealismo ed Eaismo, basato sul proposito condiviso di 

attuare un’arte attenta alla realtà nella quale l’uomo si trova a vivere, risulta improprio, poiché  

gli eaisti non focalizzarono, come molti neorealisti, la loro attenzione sulla cronaca spicciola,  

sull’ impegno politico e sociale. 

Per gli eaisti il contesto in cui l’uomo si è trovato improvvisamente a vivere  è quello dell’era 

atomica;  la scoperta dell’energia nucleare è  per loro “un principio capace di rivoluzionare la 

nostra concezione dell’universo e quindi alterare quell’equilibrio sentimentale morale che in 

essa trovava il suo appoggio e la sua giustificazione, e capace perciò di metterci di fronte a 

problemi di incalcolabile portata, quale quelli posti dall’inadeguatezza e la sconcordanza oggi 

esistenti fra la verità e libertà raggiunte dal pensiero scientifico e il tono retrivo e tradizionale 

della nostra vita sentimentale e morale”
184

. 

Per quanto riguarda la poesia eaista, l’attenzione fu da subito rivolta esclusivamente all’opera 

di Landi, pur essendo inizialmente presente, tra i poeti eaisti, anche Guido Favati. 
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Di Favati poeta si hanno pochissime notizie: nel volantino della prima mostra eaista, l’unica a 

cui partecipò, non sono riportati i titoli delle liriche presentate. Su alcune riviste si accennò 

brevemente ad esse, ad esempio su “Letteratura”, dove  furono definite “scialbe e prolisse”
185

. 

Una  poesia riferibile al clima eaista, Arsura,186 di cui  Dilvo Lotti citò alcuni versi in un già 

ricordato articolo sulla rivista  “Fides”
187

, è citata anche da Walter Siti in Il neorealismo nella 

poesia italiana, addirittura quale esempio di poesia neorealista, che ricorre volentieri ad ampi 

paragoni piuttosto che alla metafora
188

. In Favati poeta non vennero quindi rinvenuti elementi 

ermetici, ma viceversa una certa discorsività e corposità  nei suoi versi, spesso molto lunghi 

ed effettivamente in sentore più di realismo che eaismo, anche per alcuni inserti di parlato e di 

termini del linguaggio comune.  

Prima che Landi, l’unico poeta di provenienza eaista di rilievo,  pubblicasse Speranza da 

inventare (1953) e Storia a pezzi (1955), alcune sue liriche erano già state inserite da Ugo Fasolo 

nell’antologia Nuovi poeti189
, a testimonianza di come il poeta Landi, fin dal suo esordio, 

venisse apprezzato quale una delle voci più originali della nuova poesia, che si opponeva  a 

quella dell’entre- deux- guerres, caratterizzata dalla fuga dalla realtà e dal monologo 

frammentistico. 

Landi, nonostante la sua sincera militanza nel “movimento dell’era atomica”, che fece 

proprie, già nel 1948, molte delle istanze della nuova poesia, con il progredire della sua 

ricerca oltrepassò però i confini troppo stretti di un “ismo”, che ne avrebbero imbrigliato 

l’estro e la capacità inventiva; e se dell’ermetismo rifiutò, fedele al programma eaista, 

l’astrattezza e il tecnicismo, non ne ripudiò il lirismo e la concisione, che, unitamente a un  

particolare espressionismo, connotarono  la sua poesia. 

D’altro canto Voltolino Fontani stesso, il più tenace assertore della poetica eaista, già nel 

1948, anno di nascita del movimento, dipinse Dinamica di assestamento e mancata stasi (Cfr. tav. 

n. 14), opera avvicinabile, insieme ai “nucleari” degli anni Cinquanta (Cfr. tav. n. 20) più 

all’astrattismo che alla programmatica adesione eaista alla realtà. 
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1.   Biografia 

 

Marcello Landi nacque a Cecina, in provincia di Livorno, il 14 agosto del 1916. 

Molto giovane, negli anni Trenta si trasferì a Livorno con il padre Oberdan, la madre Fanny e 

il fratello Fernando; se Cecina e la Maremma furono la sua prima “patria”, la città labronica 

diventò la sua seconda, amatissima “patria” (per usare le parole di un grande amico di Landi, 

Giorgio Fontanelli). Ad essa il poeta dedicò due poesie intitolate Livorno mia , una delle quali, 

brevissima, è tuttavia suggestiva: 
 

Livorno, Livorno, 

Livorno mia, sei stata una farfalla nella mia vita.
190

 

    

La sua famiglia, ricca e benestante in origine (Landi si vantava del nobile casato fiorentino 

della madre, Banchi), perse tutto con la guerra, quella guerra nella quale Landi combattè per 

molti anni, anche sul fronte russo, e che gli portò conseguenze sia sul piano fisico (soffrì 

costantemente per le conseguenze del congelamento delle gambe), che su quello psicologico. 

A differenza di Fontani, che da adolescente tormentato e introverso con la maturità diventò 

una persona aperta e comunicativa, Landi non vinse mai la naturale timidezza e l’amore per la 

solitudine, che anzi, col passare degli anni, si acuirono.  

Il giovane Marcello, di ritorno dalla guerra, si impiegò alla “Gazzetta”
191

 come correttore di 

bozze, un lavoro che non abbandonò mai e che dava da vivere a lui, alla moglie Norma e alla 

figlia Valeria, ma che non valorizzava né le sue doti artistiche né la sua cultura; Landi stesso  

ha rievocato nei suoi versi tale necessità: 

 
[...] ho corretto un sacco di bozze 

per mantenermi in vita.
192

 

 

La vita di Landi, come quella di Fontani, a parte la dolorosa parentesi della guerra, non fu 

contraddistinta da avvenimenti esterni di particolare rilievo e il suo cammino, di poeta e 

pittore, fu tutto interiore, segnato da un profondo malessere esistenziale: la sua sensibilità 

estrema “dilatò” eventi per altri forse banali, come il trasferimento in un’altra città o la morte 

dell’amato cane Wolf durante una sua assenza, alla cui memoria dedicò la raccolta di poesie 

La città nera. 

 Landi fu una personalità molto attiva nel vivace ambiente culturale livornese del dopoguerra 

con numerosi ruoli: poeta, fondatore e collaboratore di riviste, come “Zero parallelo”, autore 

di numerosi interventi in periodici su artisti contemporanei, co-fondatore del Movimento 

Eaista, pittore.  

Dice di lui l’amico Luciano Bonetti
193

: 

 
 Marcello Landi, classe 1916, fisico da giocatore di pallacanestro: ci conoscemmo venticinque anni 

orsono, in Piazza Cavour, all’epoca del ‘Sentiero’
194

, un giornaletto che tenemmo in vita, nonostante le 
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scarse finanze, un paio d’anni; da poco era passata la guerra ed eravamo carichi d’entusiasmo e di 

rosee speranze: fondare un giornale tutto nostro fu la prima idea che ci venne in testa non appena la 

città riprese a funzionare e Marcello entrò nel nostro gruppo portando il suo contributo di 

anticonformista, di ribelle, di poeta di rottura con la falsariga tradizionale. A quel tempo non si era 

ancora presentato come pittore: scriveva poesie [...] 
195

 

 

Se nel ’47 Landi era tra i  redattori de “Il Sentiero”, nel ’48 partecipò con entusiasmo 

all’avventura eaista, inizialmente in veste di poeta: Landi condivise con Fontani e con gli altri 

fondatori dell’Eaismo la profonda angoscia per il momento tragico che l’umanità aveva 

appena vissuto, soprattutto per il modo in cui il conflitto mondiale era venuto ad un epilogo 

ad opera  dell’energia atomica.  

Landi era in profonda sintonia con la convinzione di Fontani che “l’uomo artista non può non 

vivere l’inferno dell’attuale realtà”
196

 e nell’Eaismo si lanciò con grande convinzione, al pari 

dell’amico pittore. 

Le poesie “eaiste” di Landi  non furono moltissime, ma lasciavano intravedere l’umanità 

dolente di questo artista, che, inizialmente, non si cimentò come pittore.  

Quando si concluse la pubblicazione de “Il Sentiero” Landi continuò ad intervenire a 

proposito di poesia e pittura, con contributi critici su quotidiani e riviste. Risale, ad esempio, 

al 1948, una sua nota critica sui pittori Luschi, Neri e Fontani, della cui produzione giovanile 

in particolare seppe interpretare le caratteristiche anticipando future letture: 

 
 La felicità inventiva di Fontani è perfino diventata retorica. Questo artista è passato attraverso il 

setaccio dei romanticismi e degli astrusismi. Queste esperienze sono il contributo alla sua genialità, al 

suo senso del male, di infinito e di malinconia; esperienze di forma, esperienze di cuore, che si 

susseguono sempre con i suoi bizzarri colori.
197

 

 

Si registra in quegli anni l’esordio di Landi nella pittura: è del 1952 la sua prima mostra 

personale alla Galleria Giraldi, seguita da una collettiva, l’anno seguente. Nel ‘53  partecipò 

anche, già in veste di pittore,  alla terza rassegna eaista, nei locali della Casa della Cultura.  

Landi raramente frequentò premi e rassegne, trovando più in sintonia con il suo temperamento 

esporre in “collettive” o “personali”, lontano da ogni forma di competizione.  

Poche furono le eccezioni, come la partecipazione, nel  ’56, nel ’58 e nel ’59, a tre rassegne 

del  “Premio Modigliani”.
198

 

Nel 1957 Landi fu tra i collaboratori del primo “giornale parlato”, denominato “Cisternino”, 

in quanto veniva letto nei locali della Casa della Cultura e che rappresentò, pur se ebbe vita 

molto breve, una novità in ambito nazionale. 

Ma gli interventi più numerosi di Landi sull’arte apparvero, verso la fine degli anni 

Cinquanta, sulle pagine del “Giornale del Mattino” di Firenze, la sua “terza patria”, secondo 

Giorgio Fontanelli. 

I suoi contributi su Micheli, su Pollastrini, su Treccani, sull’astrattismo dimostrano la 

competenza di Landi sulla pittura anche  in veste di critico, oltre che di pittore. 
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Con Fontani e Pellegrini fece parte del gruppo “Gli Ultimi”. 

Gli anni Cinquanta videro molto attivo Landi anche sul versante della poesia, in quanto 

pubblicò tre libri di poesie, Speranza da inventare  (1953), Storia a pezzi (1955), Via, dalla Terra 

(1959), opere sulle quali ci soffermeremo perché collegate con l’Eaismo e che furono 

positivamente accolte dalla critica nazionale. 

Per  il resto della vita poesia e pittura saranno inscindibili per Landi:  per tutti gli anni 

Sessanta e Settanta egli alternò pubblicazioni presso editori di prestigio, come Vallecchi, a 

mostre, sia a Livorno,  nelle principali gallerie cittadine, sia in importanti gallerie a Firenze, 

Roma e Milano (da ricordare la “personale” presso la Galleria Struktura a Milano nel 1972, 

allestita e presentata dallo scrittore Domenico Cara); ma ormai era sempre più tormentato da 

problemi di ordine psicologico, che, unitamente al  carattere schivo e riservato, ne 

condizionarono la vita. 

I suoi amici furono pochi ma carissimi, come il poeta e drammaturgo Giorgio Fontanelli, il 

poeta e giornalista Luciano Luisi, l’editore Corrado Nocerino, Giorgio Arnavas, curatore per 

molti anni della rivista  “Dulcamara”, Luciano Bonetti, “memoria storica” di tanti eventi 

artistici labronici; l’amicizia con Fontani, più appassionato e combattivo e ormai 

caratterialmente al suo opposto,  col tempo svanì. 

Nel  1977 Landi si trasferì a Roma, per seguire la figlia Valeria.  

Roma non gli piacque, non la sentiva in sintonia con se stesso a causa del caos di grande città, 

e percepì la sua permanenza là come un vero esilio. La nostalgia struggente per Livorno gli 

era spesso insopportabile, anche se, a giudizio dell’amico Fontanelli, Livorno non è stata con 

Landi particolarmente generosa: 
 

 [...] anche Livorno, che pure non ha esiliato Marcello Landi da sé, non è stata per lui una compagna 

sempre memore e affettuosa [...] Distratta e sciupona [...] a volte ne dimentica il nome perfino nelle 

antologie di quei suoi pittori che incontri nei boschi e nelle pinete [...] [dimentica] lui che, insieme a 

otto libri di versi, lascerà in eredità anche a lei duemila e più pezzi a olio, e una firma - la firma sotto il 

manifesto del movimento artistico più interessante, e qui l’unico, nato a Livorno nel dopoguerra 

immediato, l’Eaismo [...] 
199

 

 

Roma acuì il senso di solitudine e disperazione che aveva sempre accompagnato Landi e 

causò la cessazione della sua attività pittorica pubblica; non cessò però la pubblicazione di 

poesie e l’interesse per lui della critica più accreditata.  Le raccolte Dietro i battenti, Horror  

vacui, Malmenati orizzonti, La memoria demente, pubblicate dal 1979 al 1982, testimoniano come 

Landi operò una ricerca continua ma appartata, lontano dai meccanismi editoriali di mercato, 

“indifeso nei confronti di una cultura editoriale che [...] guarda con sospetto l’impegno 

strenuo della ricerca, e svende il prodotto culturale (e con esso la vita di un uomo) come fosse 

una rimanenza di stagione [...] ”
200

 

Landi  trascorse gli ultimi anni circondato dagli affetti più cari, come lo era stato per tutta la 

vita, ma sempre più vittima della sua psicosi, fatta di angoscia, di fobie e di ossessioni, 

Morì a Roma, l’8 dicembre del 1994, presso l’istituto di cui era ospite. 

 

Landi è senza dubbio un poeta del dopoguerra che merita attenzione, ma pochi conoscono la 

sua opera, soprattutto al di là di Livorno, nonostante  ne abbiano seguito il percorso poetico 

critici come Falqui, Frattini, Bàrberi Squarotti, per citarne alcuni, e il suo nome sia presente in 

alcune storie letterarie quali la  Storia della Letteratura Italiana di Francesco Flora e la Storia della 

letteratura italiana contemporanea di Giuliano Manacorda. 
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Landi vinse premi di prestigio, come il “Premio Città di Firenze” ex-aequo con Giuseppe 

Zagarrio e il “Premio Cittadella” ex-aequo con Clemente Rebora, che si aggiungono a svariati 

altri riconoscimenti, di poesia e  di pittura. Ma non se ne vantava.  

L’amico Luciano Luisi
201

, in Lettera a Marcello Landi, ha tracciato un ricordo vivo di una visita 

a Landi: 

 
Cosa dice la cartolina che ora mi arriva, con una veduta di Livorno e, dietro, un disegno fitto fitto di 

righe? Bisogna fare uno sforzo per decifrarla [...] E’ Marcello Landi che da Livorno (la sua, la nostra, 

Livorno) di tanto in tanto mi scrive, aprendomi voragini di rimorsi per i miei silenzi [...] Delle molte 

volte che sono andato a trovarlo quella che più mi è rimasta in mente è l’ultima, una sera, quasi di 

notte, insieme all’amico Elio Filippo Accrocca
202

 [...] Avevo dimenticato il numero e non riconoscevo 

fra quelle case basse [...] quale fosse quella di Landi. Ci affidammo ai rari passanti che emergevano 

dal buio della via e io chiedevo, parendomi quella del pittore una professione più riconosciuta, dove 

abitasse il pittore Marcello Landi: e Accrocca aggiungeva: ’Pittore e poeta’. Neppure al bar che stava 

per chiudere potemmo avere notizie precise, finché una donnina non ci disse: ‘Chi, quello alto e un po’ 

strambo?’. Questa precisazione vale un ritratto.
203

 

 

Eppure Landi sapeva da sempre che gli era stata data la “nomea” di poeta, con quello spirito 

labronico, ironico e spesso spietato, che non tutti, soprattutto se non nati a Livorno, sono in 

grado di accettare; nella poesia Altro scherzo  ci dice chiaramente come certe cose lo ferivano: 

 
                                     

Qui c’è gente che t’occhia 

tra un colpetto di tosse: 

“il poeta, il poeta, il poeta”. 

 

Ma tace. L’uscio si chiude, 

tornano i passi, li senti 

come blatte nell’ombra: 

“il poeta, il poeta, il poeta...” 

 

Cercan qualcosa, non so: 

ch’io sparisca con loro: 

“ il poeta, il poeta, il poeta”.
204 

 

Landi, personalità sensibile e tormentata, non seppe, o non volle, far riconoscere 

adeguatamente il valore della sua poesia, e fino alla fine portò avanti la sua ricerca, rimanendo 

completamente estraneo a meccanismi commerciali. I ritmi delle case editrici, le loro richieste 

gli andavano stretti, e più volte egli espresse la difficoltà di adeguarsi a richieste puramente di 

mercato, come ad esempio nella poesia Idem: 
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Si preferisce il genere  

di facile leggibilità. La poesia 

è in ribasso [...]
205

 

 

E ancora in Discorso dice: 

 
[...] non posso raggiungere il numero di venti 

per pubblicarle. Non ho più nulla da dire 

ed oggi una poesia è un tesoro per me, 

[...]
206

 

 

Negli anni Novanta Marcello Landi è stato ricordato in varie occasioni, sia da Livorno  che 

dalla sua città natale, Cecina. 

Nel 1992 l’amministrazione comunale cecinese promosse una interessante iniziativa nel corso 

della quale Giorgio Fontanelli ricordò l’amico pittore e poeta e vennero esposti quadri e  lette 

liriche. 

Nel giugno del ’94, a pochissimi mesi dalla morte, ancora il Comune di Cecina gli intitolò una 

strada. 

Nel medesimo ’94 il Circolo Culturale “La Ruota”, a Livorno,  ricordò Landi attraverso le 

parole di Bruno Sullo, che presentò Landi nella sua doppia veste artistica. 

Alla fine degli anni Novanta è stato istituito il “Premio Nazionale di Poesia Marcello Landi” 

con il patrocinio del Comune di Cecina e dell’Associazione  Culturale Ensemble di Livorno. 

Il concorso, le cui più recenti edizioni si sono rivolte anche alla narrativa e alla saggistica, è 

molto apprezzato soprattutto dai giovani.  

Infine, ancora Cecina ha ricordato Marcello Landi  nel 2004 con un convegno e una mostra 

retrospettiva promossa dall’Associazione “Punto d’Incontro” e patrocinata 

dall’amministrazione comunale, allestita grazie alla raccolta del collezionista Carlo Pepi di 

opere di Landi, quasi totalmente mai prima esposte. 
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Le poesie “eaiste” 

 

1.   Speranza da inventare ( 1953) 

 

Storia a pezzi     (1955) 

 

 

Speranza da inventare e Storia a pezzi sono le due raccolte di poesie di Marcello Landi in cui  è 

possibile rinvenire tracce di una poetica  “eaista”, a partire dalla lirica 1950207
, nella quale il 

poeta mostra il rifiuto di una poesia retorica e l’aspirazione a un linguaggio nuovo, depurato 

da tecnicismi e no più alterato dalla violenza e dall’angoscia: 

 
1950 

Si spengano le sillabe viziate 

da millenni di sangue e di noia, 

non scàldino l’angoscia 

sul fiato dei poeti 

curvi di tempo. 

 

Si svegli questo mondo che c’inganna 

a spalancarsi nell’urlo 

obliquo della folgore d’Iddio, 

e porti l’erbe nuove, 

o salgano, tornati, i figli in Lui... 

 

Ritorni la parola come un’alba. 

 

Questa lirica era già stata pubblicata nel 1949 e nel 1951 su due riviste
208

, con il titolo 

emblematico di Programma. 
Ma già al suo primo apparire Piero Caprile vi aveva notato “una forma, una sostanza, una 

figurazione ermetica”
209

; osservazione condivisa da Bruno Guardiani, che aveva affermato 

che “questi versi esprimono l’inquietudine della nostra epoca fatta di riserbo, di interiorità, di 

tragedia. Ma la concisione e l’essenzialità sono sospetti di ermetismo”
210

. 

E’ peraltro comprensibile che Landi, insieme a tanti giovani poeti del dopoguerra, avesse 

recepito gli aspetti più innovatori dell’indirizzo ermetico, quali l’avversione alla retorica e il 

bisogno di essenzialità; Sergio Turconi sottolinea che gli stessi “giovani poeti del neorealismo 

[...] subirono l’influsso di quello stesso ermetismo che si sforzavano di respingere” e che 

talvolta essi giunsero “perfino all’imitazione diretta di quei poeti d’anteguerra che i neorealisti 

contestavano ma dai quali ricavavano motivi precisi, metafore, simboli tolti quasi di peso [...] 

”
211

. 

Per quanto concerne l’essenzialità notata da Caprile e Guardiani, ricordiamo che essa  era 

anche una istanza programmatica dell’Eaismo nella sua aspirazione a “riportare l’arte [...] ad 

esprimere con essenzialità ed intimità la nostra presenza nel mondo”
212

. 

L’Eaismo, affermando inoltre  “la necessità che l’arte sia coerente con le esigenze spirituali e 

con i problemi fondamentali dell’epoca in cui essa fiorisce”
213

, in fondo era stato un tentativo 
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di mediare la diatriba, allora molto accesa, tra ermetici e realisti, rifiutando eccessive 

“distillazioni” che andavano a inficiare la comprensibilità; lo stesso concetto era applicato alla 

pittura, nel cui ambito gli eaisti non negavano programmaticamente la figurazione, pur 

sintetica, a favore dell’astrattismo. Particolarmente significativa in questo senso è l’opera di 

Fontani Fanciulla selvaggia (1949) (Cfr. tav. n. 15), chiara esemplificazione del seguente 

capoverso del bando: 

 
Che importa se il pittore EAISTA abolirà alcune linee o addirittura un volto, o se, per esprimere il 

nudo, traccerà solo l’armonia lineare di un bacino o di una sola spalla?[...] l’EAISTA che sia 

veramente tale deve, attraverso ciò che è espresso, suggerire la presenza di ciò che non si è soffermato 

a realizzare [...]
214

 

 

Ma questa mediazione già ai contemporanei apparve un po’ confusa: 
 

Adattare l’arte al tempo: ecco la linea fondamentale del programma eaista [...] La vita ha affrettato il 

suo ritmo, e l’arte, in coerenza coi tempi, dovrà essere espressa in modo spontaneo, non svisata da 

impedimenti tecnici, con una rapidità di mezzi tali da realizzare l’immagine artistica con la maggiore 

sinteticità ed immediatezza possibili [...] nonostante questa premessa il programma presenta molti lati 

oscuri [...]  l’Eaismo, difatti, non prende una posizione netta, ma si schiera, forse inconsapevolmente, 

dalla parte di altri movimenti già esistenti - come l’astrattismo e il neo-realismo - [...] D’altra parte 

partire con un programma, vuol dire, in un certo senso, limitazione di libertà e repressione della 

spontaneità.
215

 

 

Nelle due raccolte oggetto della nostra analisi, un corpus di cinquantadue liriche pubblicate a 

breve distanza, l’eaista Landi è pienamente calato nella realtà ed esprime la condizione ed i 

problemi dell’epoca contemporanea quando parla di solitudine, di speranze infrante, di 

angosciosa mancanza di  saldi punti di riferimento, primo fra tutti la fede in un Dio 

consolatore. Il suo messaggio poetico si innesta quindi coerentemente nella crisi 

decadentistica dell’uomo contemporaneo, crisi che, dalla terza raccolta degli anni Cinquanta, 

Via, dalla Terra, che tratteremo nel prossimo paragrafo, in Landi si accrescerà progressivamente 

fino a isolarlo sempre più dal mondo, confinandolo in un doloroso solipsismo, come attestano 

le  opere pittoriche e poetiche della maturità. 

 

Il Landi degli anni Cinquanta, pur non soddisfatto da un lavoro umile che non lo valorizzava, 

era comunque un uomo attivo e certamente gratificato: aveva iniziato a dipingere con 

successo, collaborava con giornali e riviste, era una presenza di spessore nel mondo culturale 

cittadino, come si è accennato nelle pagine dedicate alla sua biografia. 

Le sue poesie, una sorta di diario che ne seguirà le vicende psicologiche, (e il titolo Storia a 

pezzi sta a confermarlo, se, come sembra plausibile, quei “pezzi” di storia sono episodi di vita 

vissuta) testimoniano che Landi, nonostante il suo equilibrio interiore fosse da sempre 

instabile, aggravato dall’esperienza terribile della guerra combattuta in Russia, si affidava al 

potere consolatorio della poesia. 

E’ vero che Speranza da inventare e Storia a pezzi, titoli emblematici e densi  di significato, 

sembrano delineare  orizzonti tetri: un futuro pieno di interrogativi e incertezze; la “storia”, 

personale e dell’intera umanità, smembrata, distrutta.  
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Intorno a queste premesse drammatiche ruotano le liriche che compongono le due prime 

raccolte degli anni Cinquanta, i cui temi, insieme ad altri appena accennati, come quello degli 

affetti, si focalizzano sul ricordo della guerra combattuta e dell’infanzia maremmana, 

unitamente a un latente senso di disagio esistenziale. A queste due ultime tematiche si 

ispirano anche le poesie di Via, dalla Terra, raccolta nella quale non ci sarà più traccia del 

ricordo della guerra, nel 1959 ormai sedimentato; ma tale raccolta verrà trattata separatamente 

in quanto in essa saranno dominanti il tema dell’ansia e quello dell’angoscia: la poesia di 

Landi sarà  sempre più specchio del suo profondo malessere, nonostante che, per tutti gli anni 

Cinquanta, nel  suo mondo doloroso la speranza sia ancora presente.  

 

E’ opportuno iniziare la nostra analisi dalle poesie ispirate dalla guerra, le più “eaiste”, in 

quanto calate in quella  tragica realtà post-bellica che determinò la nascita del movimento 

stesso. 

Landi infatti riflette nella sua opera i segni del conflitto mondiale come molti altri poeti 

italiani contemporanei, tra i quali non si può non fare riferimento a Ungaretti e Quasimodo, 

che, proprio in relazione alla tragedia della seconda guerra mondiale, si discostarono in parte 

dalla poetica ermetica, pur in modi diversi, come testimoniano le raccolte  Il Dolore e Giorno 

dopo giorno. 

Dice a questo proposito Alberto Frattini: 

 
[...] E’ sintomatico che quasi tutti i  poeti significativi  - giovani o no - riflettano nel proprio lavoro il 

segno di quell’esperienza di angoscia [...] La guerra faceva crollare tutto un vecchio mondo di 

convenzioni e di illusioni, di ambizioni e di miti: il bisogno, la miseria, la morte erano per le 

generazioni nuove una scuola che incideva direttamente sulla polpa della vita. [...]
216

 

 

Nelle liriche che parlano della guerra, Landi è indubbiamente “eaista” per il suo essere 

immerso in quella realtà tragica: nei versi c’è l’eco del suo dramma personale, ma anche di 

quello collettivo dell’umanità che con lui ha condiviso un’esperienza così devastante; Landi 

aveva direttamente combattuto e i ricordi dovevano essere tanti e dolorosi, ma egli si tiene 

lontano, anche trattando un argomento così emotivamente coinvolgente, sia da un verismo 

troppo crudo, sia da qualsiasi impegno politico o sociale, propri del neorealismo: la guerra per 

Landi non è un’occasione per decantare la Resistenza, ma è un ulteriore, drammatico tassello 

di quel “male di vivere” che lo accompagnò per tutta la vita. 

Sappiamo che la guerra fu un tema presente anche negli scritti di altri eaisti: Voltolino 

Fontani, in Messaggio da Mathausen, aveva svolto un ampio e intenso discorso sull’olocausto; 

Guido Favati, nella citata poesia Arsura217
, aveva descritto un orribile convoglio che 

trasportava delle donne in un campo nazista. Il loro linguaggio, anche se ridondante, era 

chiaro ed esplicito,  seppure non esageratamente crudo. 

Landi, nelle poesie dedicate alla guerra, per l’adesione al reale può dirsi che partecipi alla 

spinta “eaista”, dalla quale però si distanzia per l’estrema concentrazione dei versi che va ad 

intaccare la comprensibilità (elemento indispensabile secondo l’Eaismo) e per l’uso di 

metafore talvolta  ardue da interpretare; si può dire che  le poesie più “ermetiche” siano 

proprio quelle sulla guerra. 

In tali liriche è possibile rintracciare anche elementi neorealistici, pur se limitati al campo 

stilistico (fenomeno assai frequente, come rileva Walter Siti, che ha tracciato un quadro 

dettagliato delle caratteristiche della poesia neorealista italiana del dopoguerra, studiandone 

non gli aspetti ideologici, ma le forme stilistiche)
218

.  
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Passando all’analisi dei testi, è opportuno iniziare con Porto 1945, poesia in cui Landi delinea 

una Livorno, a guerra appena terminata, ferita dai bombardamenti e dalle piaghe della 

prostituzione e della disoccupazione: 

 
Porto 1945 

Esuli braccia di terrazze 

crollano in frasi: 

resta il sole, 

componimento bianco. 

 

Le meretrici cantano ai loggiati 

con l’ibrido abbandono sulla nuca 

sul cuore del marittimo in vacanza. 

 

Gli scioperi ci allungano la vita,  

blandiscono la siesta sulle pietre. 

 

S’è perduto un ramarro in quel fornello.
219

 

 

In questa lirica si possono rinvenire alcuni degli elementi neorealisti elencati da Siti, come 

l’uso di metafore eccessivamente contratte e di ostica decifrazione (“esuli braccia di terrazze / 

crollano in frasi”); l’accenno al mondo della prostituzione e a quello operaio (che però è 

generico e superficiale); l’improvviso scarto tonale (l’osservazione  distratta del guizzo di un 

ramarro).  

Anche l’organizzazione strofica inusuale (strofe di quattro, tre, due e un verso) e i versi 

endecasillabi, compresi il terzo e quarto, che sono due spezzoni di endecasillabo, sono 

elementi riconducibili al neorealismo. 
L’endecasillabo, il metro prediletto da Landi nelle due raccolte anche per le poesie sulla 

guerra, ha la capacità di allontanare con la sua musicalità anche i ricordi più ossessivi di morti 

e soldataglie americane, accennati nella seguente poesia; di bombardamenti ed allarmi aerei, 

argomenti delle due successive: 

 
602 Company 

Si eterna nel suo flusso, in questo cerchio 

squallido di legno, la mia vita 

sul cuscino ostinato dei ricordi? 

 

La mia vita ha scoperto anche i negri, 

e le ossa dei morti, 

pietra di secoli. 

 

Ora si acquieta, vinta, un’odissea 

a farmi buono fino alla vergogna.
220

 

 

 

Bombardamento 43 e Allarme trasmettono il loro messaggio con forte impatto emotivo:  

 
Bombardamento 43 
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Vagò il giorno con le mani in croce, 

vagò dietro la nuca delle case 

supine come vergini: sui ponti 

gialli del sole che impietrò senz’urli 

- una barca per l’aria cadde antica 

 oltre l’insegna - il cielo che non disse 

nulla per noi, né sillaba di vento 

al rivo della pioggia per lavare 

sulla fronte la polvere dei morti 

nelle braccia spezzate dell’asfalto; 

il giorno che lasciò come un viandante 

l’ombra sul muro, prima di morire.
221

 

 

Il titolo è in questo caso, come spesso accade nella lirica ermetica, parte integrante del testo e 

ne anticipa il senso; paragoni e metafore hanno lo scopo di umanizzare la città bombardata: le 

case sono donne indifese verso la violenza che verrà dal cielo; l’asfalto ha braccia spezzate 

che accolgono i morti. L’immagine finale, particolarmente suggestiva, si basa su un paragone, 

che è ben lontano dal degradare prosasticamente il verso, effetto frequente tra i neorealisti. 

Anche nella poesia seguente il titolo ha una particolare importanza per la comprensione del 

testo: la ripetizione del sintagma “ti chiamano” per quattro volte vuol raffigurare  l’intensità 

dei sentimenti durante un allarme aereo, in contrapposizione alla calma della suggestiva 

immagine, “freddi gli orti di luna / aspettano un oracolo”, metafora di gusto ermetico: 

 
Allarme 

 

Ti chiamano, ti chiamano... O grido, 

i tetti là, sul fronte del cielo, 

una fascia di lutto sul mare: 

ogni giorno c’è un morto per noi 

sospeso sul mondo, al filo delle case. 

Freddi gli orti di luna 

aspettano un oracolo 

e la città, un pugno di paura. 

 

Ti chiamano, ti chiamano dal mare 

perché tu canti, un giorno, 

perché la stanza un sole ci diventi 

da prendere anche il sole tra le braccia
222

 . 

 

Un’altra poesia ispirata dalla guerra ricorre in Speranza da inventare, poco decifrabile senza 

l’aiuto del titolo, 38° Parallelo: il componimento evoca una guerra lontana, la guerra di Corea 

del 1952, ma non per questo meno terribile e cruenta: 

 
38° Parallelo 

 

Così lontano, si può chiuder gli occhi 

da quel paese di periferia, 

così lontano che non gronda sangue 

come un giuoco di dadi. 
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Forse abbiamo bisogno di morire 

per rifiorire al tronco 

sul precipizio che esita ogni giorno 

e ritrovarci al mondo. 

 

[...]
223

 

 

Se in questo caso può legittimarsi un richiamo all’Eaismo per il  farsi partecipe da parte di 

Landi del momento storico, per la condanna di chi assiste cinicamente alla perdita di tante vite 

umane come se si trattasse di un gioco ai dadi, lontano da prese di posizioni polemiche, si può 

forse notare una certa analogia con un tema caratteristico della poesia di guerra neorealista, 

quello del legame dei morti con la terra.  

La morte come rinascita rimanda ai neorealisti quando, nelle loro poesie, parlano del rapporto 

di reciproco nutrimento tra la terra e i soldati morti. E Landi si è identificato con quei soldati, 

pur così lontani (“siamo carne perduta nel silenzio / come pietre nel sole [...]”)
224

. 

 

Ancora sul tema della seconda guerra mondiale insiste Solus, una delle poesie di più intensa 

disperazione, dominata dall’immagine di una città distrutta, dove gli uomini si confondono 

con le statue, impietriti nel loro dolore, e dove viceversa le macerie hanno mani protese verso 

il cielo. Anche questa lirica è aderente al principio della concisione richiesto dall’Eaismo, una 

concisione che tuttavia non va ad intaccare l’intuibilità; accuse di ermetismo e neorealismo in 

questo caso sarebbero gratuite, poiché al poeta non interessa compiacersi di immagini troppo 

aderenti al reale (la morte è appena accennata dall’immagine “i corpi dei soldati / obliqui tra i 

sentieri”), né “giocare” con metafore astruse; il suo scopo è comunicare l’assoluta 

disperazione, sua e di tutti i superstiti, annichiliti e senza futuro: 

 
Solus 

 

E questo nulla, questo bianco spazio 

ci confonde alle statue. E le macerie 

salgono in gesti inesistenti al cielo, 

additano nel vuoto i lunghi sogni 

della mia infanzia: e i corpi dei soldati 

obliqui tra i sentieri. 

 

Ma non so inventare  

più il mio futuro. Eguale sorte 

agli uomini in silenzio dietro i morti.
225

 

 

La seguente poesia, Tregua, è costruita su un doppio paragone, il quale, diversamente da quelli 

degli autori neorealisti che rendevano più discorsivo il tono, appare di non facile spiegazione 

ed è volto a creare   un’atmosfera decisamente cupa: 

 
Tregua 

 

Come la luna 

rise sul grano, sopra i bianchi piatti 

degli uomini sull’aia, 

l’ombra del fiume, dai capelli 
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irosi, 

sporse una mano lunga 

e la sua voce 

invano il vento, la città distrutta 

chiamò, come una serpe 

nera, 

tra i fuochi sulle rupi.
226

 

 

E’ tempo di guerra, ma ciò si intuisce da pochi particolari (“la città distrutta”; “i fuochi sulle 

rupi”); gli elementi che potrebbero comporre un colorito bozzetto (una notte di luna piena, 

una cena sull’aia, un fiume che si snoda nella campagna) sono però ben lontani dal 

comunicare la serenità di scena campestre (l’accenno al mondo contadino è assai lieve), come 

anche il titolo suggerirebbe (la festa della trebbiatura? una notte senza allarmi?); la luna e il 

fiume, umanizzati, contrastano fortemente tra loro, come il nero contrasta col bianco: la luna, 

faccia sorridente e benevola, fa da contrappunto al fiume scuro, che ha capelli, mani e voce. 

Dal punto di vista metrico anche questa poesia rimanda ad alcune caratteristiche stilistiche 

della poesia  neorealista, osservate da Siti, come ad esempio l’alternanza di versi corti e 

lunghi (che riportano a un taglio metrico di tipo ungarettiano), unitamente alla frequenza 

dell’endecasillabo, spesso “spezzato”; anche in questa lirica esso si trova due volte in forma 

manifesta (“rise sul grano, sopra i bianchi piatti”; “invano il vento, la città distrutta”) e due 

volte in forma latente, diviso in due spezzoni (“l’ombra del fiume, dai capelli / irosi”; “sporse 

una mano lunga / e la sua voce”).  

La lirica Dopoguerra, l’ultima sul tema bellico, è la più intensa e la meno “ermetica” di questo 

nucleo tematico.  

Molto raramente Landi, chiuso e riservato,  parla dei suoi affetti e questa è una delle poche 

volte in cui accenna alla madre, alla quale, a guerra finita, racconta come, al fronte, il ricordo 

struggente di lei e della patria lo confortassero.  

Il legame del poeta con le sue radici è ancora forte, soprattutto durante la sua permanenza al 

fronte:  

 
[...] O madre, se ricordo quei compagni 

bianchi di morte nella notte nera, 

nell’ansito furtivo dei carriaggi 

[...] 

in me c’era il tuo viso e la mia patria, 

la casa colma del tuo cielo, il fiume 

che si abbracciava ai monti e alla mia vita.
227

 

 

L’ immagine “la casa colma del tuo cielo”,  particolarmente suggestiva, suggerisce un 

ambiente familiare reso sereno dalla presenza della madre; anche l’espressione “il fiume si 

abbracciava alla mia vita” evoca il ricordo di una terra natale dove lo stesso corso d’acqua era 

diventato una presenza amica ed umanizzata. Landi, che all’inizio del suo percorso artistico 

mostra di aver interiorizzato e fatte proprie alcune caratteristiche della poesia ermetica, come 

l’uso frequente di un linguaggio analogico, non rinuncia alla musicalità e non si lascia andare 

alla contrazione estrema: questa poesia, composta da due strofe di nove endecasillabi sciolti, 

ne è l’esempio più significativo.   

In un piccolo numero di poesie, concentrate in Speranza da inventare, della guerra Landi 

raffigura ogni aspetto: i bombardamenti, la città distrutta, le macerie, la prostituzione, i 
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commilitoni, i morti, gli allarmi. Tali componimenti manifestano come tale evento e le sue 

conseguenze abbiano inciso un solco profondo e doloroso nell’anima di Landi, ma la 

dimensione di questo dramma resta privata, lontano da qualsiasi velleità polemica o 

propagandistica. Landi parla della “sua” guerra e il filo della memoria, più che della 

cronologia, lega le sue liriche. 

 

La lirica Dopoguerra introduce la seconda tematica a cui si ispirano molte poesie delle due 

raccolte, cioè la terra natale. 

Landi nacque a Cecina, un paese tra il mare e le colline, all’inizio di quella suggestiva terra 

costiera che è la Maremma toscana. 

Alla sua terra egli ha dedicato alcune tra le poesie più intense, distribuite in Speranza da 

inventare, Storia a pezzi, Via, dalla Terra: liriche in bilico tra la nostalgia dell’infanzia, vissuta a 

Cecina, e il suo consueto male di vivere. 

A Landi l’amico Giorgio Fontanelli di patrie gliene riconosce tre: Cecina, il paese natale; 

Livorno, la città adottiva; Firenze, la città della madre. Ma fu la Maremma, la radice della sua 

infanzia, quella che gli rimase nel cuore, come sostiene  Fontanelli: 

 
[...] la Maremma, la prima patria di Marcello Landi, l’amore più scontroso, la radice meno esibita. Ché 

se con Livorno il rapporto fu dialettico e contraddittorio, fu però complesso e completo: mentre la 

Maremma e Cecina, vera città natale, si persero presto nella memoria come volti fra canne di padule 

[...] che dire a quella gente là, quella della Maremma, senza sentirsi un disertore? Che dire al proprio 

padre? Come spiegargli [...] che un figlio può diventare soltanto un poeta?
228

 

 

A conferma di ciò, Landi dedicò alla sua terra alcune intense liriche, tre delle quali intitolate 

proprio Maremma. 

La prima, in Speranza da inventare, è giocata tutta sull’intreccio di inserti di parlato - ora ridotto 

a popolaresche cantilene infantili insistentemente ripetute (“Povero Paperone / ti toccherà 

morir”); ora a in forma di stralcio di colloquio vero e proprio (“sì, sì, l’ho visto ieri / in mezzo 

ai carabinieri /cercavano di te”) - con la vera ossatura della poesia, assai suggestiva se ripulita 

da questi elementi “discorsivi”: 

 
Maremma 

[...] 

sul mare la folla, macchie di canti 

[...] 

Sul mare, su l’isola di piombo 

[...] 

La macchia più larga dei canti, 

i lumi buoni, 

abbracciati ai monti. 

[...] 

La folla chissà dove, impigliata di voci, 

in squilli di canneti. 

Là in ciocche nascevano 

tra gli alberi, i ricordi 

a brandelli su l’alghe. 

[...] 

tra gli alberi i ricordi 

a brandelli sull’alghe 

[...] 
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La macchia nera dei canti 

stampata sulla sabbia 

come una lunga orma 

d’esule mostro.
229 

 

Insieme a questa lirica è opportuno parlare anche di  Notte su erba e Cecina, della  raccolta Storia 

a pezzi, nelle quali Landi fa ugualmente ricorso a inserti di parlato: in Cecina, come in 

Maremma, il vero contenuto della lirica è mimetizzato, alterato, dall’inserimento ostinato, ogni 

pochi versi, di uno stornello popolare dei più infantili e “impoetici” (“gobbo suo padre” / 

“gobba sua madre”...): 

 
Cecina 

 

[...] 

Una verga d’infanzia, lo stornello 

[...] 

Uno stornello dolce di licheni 

sopra la faccia della sera 

[...] 

distesa tra gli ontani 

della pianura. 

Una verga d’infanzia lo stornello 

[...] 

tra i gusci neri degli ulivi 

si rinserrava il cielo  

a fitto sulle case 

che accendevan la tromba delle finestre. 

[...] 

Ma sì, le ragnatele 

blu delle rondini 

[...] 

davanti ai fuochi 

persi dei monti 

[...]
230

 

 

In Notte su erba c’è minore “contaminazione” tra poesia e parlato, anche perché l’inserto è uno 

dei più classici e suggestivi canti popolari toscani: 

 
Notte su erba 

 

[...] 

E canta: “Mi chiamano maremma, 

il cacciator che va perde la penna,  

la donna che ci va perde una gemma, 

il matto senza cure si rassenna”. 

 

Hanno le rondini occhi d’ulivi, 

di un tenero diavolo hanno il pelo, 

una lumaca portano dai rivi
231

 

[...] 
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Questa tecnica di alternare il materiale “lirico” a frammenti di linguaggio ora colloquiale ora 

popolaresco, procedimento assai frequente anche tra i poeti neorealisti nel loro intento di 

mettere a contatto la poesia col mondo popolare, ha  per Landi lo  scopo assai diverso di  

rendere la percezione del flusso dei ricordi che gli affollano la mente: canti, stornelli,  luci,  

gente,  spiaggia,  canneti, oliveti, voli di rondini,  brusio di voci... sono elementi confusi, 

brandelli di ricordi che continuano ad emergere da una zona profonda della memoria. 

Il linguaggio popolaresco, che si alterna con quello poetico, caratterizzato da  alcune  dense 

metafore (“isola di piombo”, “macchie di canti”; “folla impigliata di voci”; “squilli di 

canneti”; “le ragnatele blu delle rondini”; “hanno le rondini occhi d’ulivi”), dà un’impronta 

particolare a queste liriche, uniche nel loro genere nella produzione di Landi. 

La poesia intitolata Maremma, che fa parte di Storia a pezzi, è incentrata sullo stesso argomento: 

il ricordo dell’infanzia perduta e il distacco doloroso dalla Maremma. 

La spiaggia, i cavalli, il mare, i butteri (elementi di quella terra bella e selvaggia che 

avrebbero potuto ispirare una semplice poesia descrittiva) sono componenti di un paesaggio 

umanizzato, deformato da una lente espressionista: le spiagge hanno braccia, le case hanno 

occhi, gli orizzonti si vendicano; la Maremma è l’interlocutore a cui il poeta si rivolge: 

 
Maremma 

 

Ci abbracciarono le spiagge, malmenati orizzonti 

sulla sabbia annerita dai cavalli 

verso la notte, alle case cerchiate negli occhi: 

l’infanzia è là, impigliata tra le canne 

in brandelli di rosso: appena si moriva 

insieme ai butteri con una Madonna sola. 

Di quel tempo, maremma, uno straccio è rimasto, 

una camicia, forse, rosa dall’alghe, 

che ci teneva il cuore, ora che gli orizzonti 

si sono vendicati in nubi d’ansia, 

in fumate d’addio, ora che il mare 

non s’è accorto con gli anni di tradire 

anche la nostra vita ferma al muricciolo 

e quei passi ha coperto, senza colpa.
232

 

 

La suggestiva metafora relativa all’infanzia “impigliata fra le canne in brandelli di rosso” è 

l’unica nota di colore in questa Maremma grigia e  notturna raccontata da Landi che 

ricorrendo, soprattutto nel finale, alla pacata musicalità dell’endecasillabo, constata senza 

disperazione, pur se con malinconica nostalgia, che la spensieratezza della sua primissima 

giovinezza  ha lasciato ormai il posto a “nubi d’ansia”;  a ragione osserva Giuseppe Favati che 

l’infanzia è per  Landi “punto di non ritorno [...] il momento in cui una maglia s’è spezzata 

[...]” e che “la ferita aperta può dare solo poesia [...] ”
233

. 

L’ultima lirica intitolata Maremma, inserita in Via, dalla Terra, è la più  sintetica e la più sofferta, 

rispondendo in questo connotato al tono di tutta la raccolta di cui fa parte: 

 
Maremma 

 

Io non so del paese ove nacqui, 
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dov’è rimasta l’anima. Perché una torcia va per archi 

 

d’anni, e la sua luce è nera, 

conduce le paludi e una foresta di Natali. 

Io non so, perché una voce di là risuoni, 

tremi di un’improvvisa notte, e un fuoco appaia 

sull’acqua dei morti.
234

 

 

Non è facile dare una decifrazione esaustiva di questi versi, che lasciano comunque intuire 

come anche il ricordo della terra natale, con gli anni, sia diventato sempre più doloroso. Se 

nelle precedenti liriche sulla Maremma si erano intravisti elementi che suggerivano anche una 

connotazione positiva di questa terra nella memoria (barlumi di rosso,  voli di rondini, ontani 

e ulivi, canneti, cavalli in corsa sulla spiaggia), Landi nella suddetta lirica sembra 

disconoscere tutto questo (“io non so del paese ove nacqui dov’è rimasta l’anima”); forse 

quella “torcia” che si affanna a guardare nel passato, negli “archi d’anni”, è la sua memoria: 

però la sua “luce è nera”, conduce, forzando la costruzione del sintagma, “alle” paludi (ed è la 

prima volta che della Maremma viene nominato un aspetto triste come quello delle paludi, 

suggerito probabilmente dalla visione di un paesaggio cupo del pittore labronico Renato 

Natali). 

Anche i versi hanno abbandonato la musicalità piana e una più ordinata regolarità dei 

precedenti; a documentare la propensione ritmica del poeta rimangono l’endecasillabo iniziale 

(“io non so del paese ove nacqui”) e l’endecasillabo “nascosto”, collocato tra due versi 

(“Perché una torcia va per archi / d’anni”). 

Ma in Via, dalla Terra è presente una seconda poesia, Paese, di tono assai diverso: Landi si 

rivolge due volte al suo paese come a un amico fidato, ad esso racconta la sua drammatica 

solitudine, il difficile rapporto con gli altri, nonché la volontà di riprendere pieno possesso 

della vitalità della sua primissima giovinezza: 

 
Paese 

 

Paese,  

anello di sole. 

 

Pianterò i calcagni sull’orme dei cavalli. 

Riavrò la sera, il grido dei miei anni. 

 

Paese, 

mi hanno segnato il cuore. 

 

Libererò i rancori, 

le cieche solitudini come farfalle 

perse nella notte.
235

 

 

L’immagine legata al proposito di piantare i calcagni nell’orme dei cavalli, se può suggerire 

un gioco infantile, dà anche l’idea del proposito di Landi di recuperare la giovanile vitalità, di 

entrare in rapporto con gli uomini, allontanando da sé tutti i termini negativi del vivere. 

Ma questi momenti positivi sono episodi rari. 

La metafora iniziale “paese / anello di sole”, che costituisce l’intera brevissima prima strofa, è 

sufficiente, nella sua concisione estrema, a raffigurare il significato del luogo, la sua forza 
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simbolica, quasi attuando l’invito eaista a suggerire più che dire, sia dal punto di vista 

descrittivo che emozionale. 

Se le poesie sulla guerra erano calate nella realtà dolorosa di eventi tragici (e in questo può 

farsi consistere il loro “eaismo”), quelle dedicate alla terra, intimamente collegate alla 

nostalgia della fanciullezza, all’ ”infanzia che ti perpetua angelo”
236

, sono le meno costrette in 

un programma e le più liriche, pur  lontane da qualsiasi sentimentalismo.  

Bàrberi  Squarotti  osserva che: 

 
Landi ha dietro di sé un percorso [...] di aspro colorista di luoghi e di sensazioni e di sentimenti, 

affrontati con un’acre violenza che riscatta il suo discorso dal livello comune della provincia lirica 

italiana (nell’accezione da neoermetica a realista). L’espressionismo scontento dei suoi momenti 

migliori ha una sua nota di terra e di sangue grezza, forte, che acquista durata al confronto con le 

molte decezioni idilliche e contemplative del dopoguerra [...]
237

 

 

Tuttavia neppure in queste liriche  Landi  riesce a ricordare con animo disteso: spesso si 

affollano immagini che riemergono dal profondo, ci sono rimpianti, sensi di colpa verso la 

Maremma, una sorta di madre, (“la Maremma piena dei miei anni / ha regolato questa vita / 

con le sue ombre al vento”
238

) capace di impartire degli insegnamenti a lui, “ragazzo dagli 

occhi di ramarro” che però non ha seguito gli ammonimenti ricevuti, gettando “la testa al 

vento, il cuore alle ombre”
239

. 

 

La terza, ed ultima tematica, intorno alla quale è possibile raggruppare alcune poesie delle due 

raccolte in esame è rappresentata da un disagio esistenziale, nelle prime due raccolte 

serpeggiante, poi progressivamente sempre più tragico e devastante, a partire da Via, dalla 

Terra, argomento del prossimo paragrafo. Nelle poesie che attengono a tale tematica Landi 

aderisce meno alla realtà esteriore e comincia a ripiegarsi sempre più verso la sua sofferenza. 

Inizialmente però Landi, anche nelle liriche dove si percepisce marcato un senso di ansia e di 

impotenza, persiste nello sperare, nel cercare Dio. In quest’ottica è opportuno leggere la 

seguente poesia, il cui titolo è stato scelto dall’autore per identificare la raccolta: 

 
Speranza da inventare 

 

Spauri in quest’abnorme aria di specchi 

con le braccia nel vuoto; è la tua vita 

appesa come un otre. Uomo, rassegnati: 

una certezza è questa: oggi s’aspetta 

l’altra metà del ponte in mezzo all’alghe,  

e l’alghe ci somigliano 

rose dal flutto che ha sommerso i muri. 

 

Ha bisogno di te questa paura: 

noi dovremo inventare la speranza.
240

 

 

Landi, rivolgendosi ad un “tu” rappresentativo dell’intera umanità, raffigurata  in un 

atteggiamento di impotenza (“Spauri [...] con le braccia nel vuoto”) e di estrema  instabilità 

(“è la tua vita appesa come un otre”), ha tuttavia  la volontà di inventare o meglio di trovare 
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(nell’accezione latina del termine) la speranza. L’immagine “oggi s’aspetta l’altra metà del 

ponte in mezzo all’alghe”, se suggerisce  un ricordo del fronte, esprime l’auspicio che, prima 

o poi, quel ponte si saldi di nuovo e si possa riprendere il cammino spezzato. 

La cadenza pacata degli endecasillabi, pur nella amara constatazione del presente, esclude la 

disperazione da questa lirica rappresentativa dell’intera  raccolta.  

Anche in Nota  Landi esprime chiaramente il desiderio di non cristallizzarsi nei suoi problemi 

e l’aspirazione a un po’ di pace e serenità: 
 
Nota 

 

Stanco d’essere con me, stanco di sangue, 

della mia testa, crisantemo di vetro. 

Sognerò sempre una fetta di mondo 

fresca come un’anguria 

perché  i pensieri inondino gli occhi, 

perché la luna trovi la stanchezza 

per la mia testa, vetro nella nebbia, 

come dormono i nidi sulle voci.
241

 

 

Il verso iniziale parla di una stanchezza esistenziale più che di una stanchezza fisica, di una  

fragilità del proprio io, evocata due volte dal termine “vetro”.  

I versi lunghi, quasi tutti endecasillabi, rallentano il ritmo, a sottolineare l’aspirazione alla 

quiete interiore. 

Le metafore ricercate di stile ermetico, usate  per definire la sua testa (“crisantemo di vetro”; 

“un vetro nella nebbia”) contrastano con l’analogia semplice, nell’immagine come nel lessico, 

tra un angolo di mondo dove vivere senza problemi e una fresca fetta d’anguria.  

In Quest’ora  è ancor più evidenziato il sentimento di insoddisfazione e di fallimento: 

 
[...] la vita è una pietra 

[...] Mi sfuggono orizzonti 

appena giungo a un angolo, 

[...] sono un uomo che cerca il suo cielo 

[...] Cos’aspetti, uomo lungo, 

a rassegnarti all’ottuso destino?
242

 

 

 

Ma la domanda finale “cos’aspetti a rassegnarti?” è la riprova che sono attivi ancora il 

desiderio, e la forza, di non soccombere, di reagire ad una sorte negativa. 

In Dicevi, ragazzo  Landi si chiede cosa sia il “groviglio continuo”
243

 che sente dentro e che 

“vuole stendersi”
244

 e soprattutto emette addolorato un’invocazione: 

 
Oh, potessi sciogliere un nodo,  

quello che inizia la storia 

e farne una corda tesa e serena!
245
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In molte liriche Landi esprime condizioni e sentimenti personali, che sono al tempo stesso 

rappresentativi di modi d’essere e di sentire propri dell’umanità in genere: così il desiderio “di 

una corda tesa” su cui distendere in modo sereno la storia può ugualmente coinvolgere la sua 

vita e il destino di tutti.  

Siamo ben distanti da certi tecnicismi fini a se stessi di gusto ermetico: qui siamo calati nella 

realtà dolorosa di un profondo disagio.  

E quando il discorso coinvolge di più il poeta, quando l’ansia prende il sopravvento, il 

linguaggio cambia, diviene più incisivo e meno evocativo: solo l’ultimo verso, quello che 

suggerisce un futuro rasserenato (“e farne una corda tesa e serena”) è un endecasillabo. 

Ma, tra tanto tormento, c’è ancora la consolazione di potersi rivolgere a Dio, di poterlo 

almeno cercare, se ancora non è stato trovato. 

E’ particolarmente significativa in questo senso la poesia Io so che qualcosa246: Landi, che ogni 

sera deve fare i conti con i pensieri angosciosi che si accavallano nella sua mente (“chiedevo 

la grazia di una benda / per questa ressa d’orizzonti / che salgono ogni sera / sopra le mani 

vuote”), è ancora convinto che la sua sorte cambierà  (“Eppure / il cielo tocca tutti sulle 

labbra: / io so che qualcosa mi aspetta”). 

 

Nel Landi delle due raccolte esaminate, se il Neorealismo è rintracciabile limitatamente ad 

alcune tecniche stilistiche, talvolta è obiettivamente lontano anche l’Eaismo, fatta eccezione 

dell’esigenza di essenzialità; d’altronde, se talune analogie azzardate ricordano quelle di 

alcuni ermetici, il profondo lirismo di tante poesie manifesta chiaramente che non è il 

proposito di un virtuosismo tecnico a prevalere nel poeta. 

Landi, in definitiva, non può essere inquadrato pienamente in nessun movimento determinato, 

già dalle sue prime opere, che avrebbero potuto maggiormente risentire del programma 

“eaista”; la prossima raccolta in esame, Via,dalla Terra, lo confermerà. 
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2.   Via, dalla Terra (1959) 

 

La continuità tra questa raccolta e le due precedenti è costituita dall’adesione di Landi alla 

realtà esteriore: nelle venti liriche che compongono Via, dalla Terra Landi è infatti ancora 

calato nel mondo degli affetti, nel ricordo della terra natale e della fanciullezza; tuttavia sarà 

l’ansia il tema prevalente, la “parola-chiave di sempre”,
247

 come sottolinea Giuseppe Favati, 

congiuntamente alla ricerca di Dio e del perché dell’esistenza. 

Bruno Sullo, in una citata conferenza su Landi, disse infatti: 

 
Le liriche della raccolta hanno a mio parere due caratteristiche: il legame stretto con le cose, e la 

ricerca strenua, talora affannosa, mai di maniera, dei ‘come’ e dei ‘perché’ della vita. Il mondo fisico 

della terra, gli alberi, le case, l’asfalto, la città, le ragazze, il padre, sono sempre presenti [...] ma [...] 

questo restare nella terra eppure venirne via è un tarlo continuo del poeta, che Landi avverte con 

grande lucidità: lo sente pericoloso, angosciante, eppure gli affida il significato di se stesso e la propria 

salvezza esistenziale [...]
248

 

 

In Speranza da inventare e in Storia a pezzi  molte liriche parlavano già di disagio esistenziale, di 

insoddisfazione, di ricerca di un Dio consolatore e di un angolo di mondo dove vivere senza 

tormenti; a partire da Via, dalla Terra, opera allineata per le sue tematiche con la produzione 

successiva, Landi si dimostra sempre meno capace di sperare, sempre più preda di un’ansia 

patologica, che lo devasterà, gli renderà la vita piena di ossessioni e di sofferenze. 

Successivamente Landi sarà sempre meno interessato alla funzione comunicativa della lingua, 

fino ad arrivare, a partire dagli anni Sessanta, a sperimentazioni che, per molti, non sono le 

sue prove migliori. 

Il suo linguaggio si contrarrà, si fratturerà, su un piano sperimentale che può rimandare alle 

esperienze della neo-avanguardia: ma questa smagliatura tra significato e significante, più che 

una “moda” o un vezzo, sembra lo specchio di una sofferenza psichica profonda, di una vera 

psicosi. 

Questi esempi di seguito riportati possono essere di chiarimento: 

 
Sembra 

 

45X72X= presso la tomba di Zarù 

sui monti della Tranquillità: 

                                                 10 - 9 -8-7 

(diecinoveottosette)  

in soliloqui, soli- 

 loquio. 

 

E 

10 -5 - 42 (o) triliardi di 

                                                  “ma” 

per quanti anelli, atomo, muro 

(chiama y- Naer 

a 7). U filon di paglia. 

 

E 

         ................................. 

                                                   45X72X=5    
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Un  

                                                    terno senza peso 

alla ruota  

                                                    di 

                                                    CHI? 
249

                                     

 

 
La città 

 

La 

città, la città, la città 

zero 9 zero 8 zero 8, zero 6, 

zero zero zero (i saltimbanchi, 

i musicisti, i commedianti...)  

                                               Oiè, oiè, oiè, 

[...] 

                                               La 

città. La città 

s’invoca di folla, i licantropi 

tornano, tornano, tornano, 

la terra 

alzerà, tra poco, le braccia 

di fuoco, 

                                              di fuoco, come lingue di fuoco, 

                                               la terra. 

                                                                                                          

[...]
250

 

 

In Via, dalla Terra Landi è ancora lontanissimo dalle bizzarrie tipografiche, 

dall’incomprensibilità; i poeti per lui ancora non “hanno stracciato il patto con 

l’endecasillabo”
251

: questa raccolta chiude un ciclo nella poesia di Landi che, per tutto l’arco 

degli anni Cinquanta, crede, o si sforza di credere, al potere consolatorio della poesia per 

uscire dall’ansia e dalla solitudine, e soprattutto è capace, pur tra mille dubbi, di sperare. 

La poesia che dà il titolo alla raccolta, su cui vale la pena dilungarsi, è una poesia “sui 

generis”, in quanto in essa Landi non è completamente assorbito dal tarlo dei suoi pensieri che 

progressivamente lo estranieranno  sempre più dalla realtà: 

 
Via, dalla Terra 

 

Siamo stanchi di zappare la noia 

nel vuoto mondo di nafta, 

anche la morte ci stanca. 

 

Questa palla di terra 

ha fatto il suo tempo. 

 

Vogliamo l’erba dei nostri padri 

che forse ci furono figli. 
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Anche il giuoco 

non ha corpo né età. 

 

Troveremo il filo 

dell’aquilone. 

Riavremo le rondini azzurre, 

l’erba di coloro che non furono morti. 

Oggi la morte ci stanca, 

ci stanca. 

 

Questa palla di terra 

ha fatto il suo tempo. 

 

Riavremo le rondini azzurre 

che ci conducono a Dio.
252

 

 

Landi è ben ancorato alla realtà, calato nel mondo attuale, anche se esso gli appare “vuoto” e 

inquinato. Il pianeta Terra è visto proprio in una immagine negativa: una palla di terra da 

zappare, che ormai ha dato tutto quello che poteva. Si può forse risentire l’eco della poesia 

cosmica del Pascoli e del suo “atomo opaco del male” in questo ridurre il mondo (che sembra 

essere guardato da un punto d’osservazione al di fuori dalla Terra stessa, come suggerisce il 

titolo)  a una sfera sterile, a “un vuoto mondo di nafta”, a “una palla di terra / [che] ha fatto il 

suo tempo”.  

Landi in questa lirica rivela una coscienza ecologista “ante litteram”: alle soglie del “boom” 

economico degli anni Sessanta, egli aveva  intuito i pericoli insiti nel progresso, 

nell’industrializzazione sconsiderata, e questa presa di coscienza, non forzata ma 

sinceramente condivisa, rispecchia in pieno il programma eaista e si può forse dire che Via, 

dalla Terra di fatto sia l’unica poesia eaista della raccolta. 

In essa Landi, parlando a nome dell’umanità, alterna momenti di noia e stanchezza profonde 

(“Siamo stanchi di zappare la noia”) con momenti di apertura alla speranza, alla caparbia 

volontà di credere che quello che sembra perduto sarà riconquistato: Landi rivendica un 

mondo a misura d’uomo (”Vogliamo l’erba dei nostri padri”), ma soprattutto ha fiducia in un 

futuro positivo, dove verrà riconquistata una vita serena (“Troveremo il filo dell’aquilone”) e 

sarà possibile avere di nuovo la protezione divina (“Riavremo le rondini azzurre / che ci 

conducono a Dio”). 

In Speranza da inventare erano già stati anticipati sia il tema di Dio sia quello 

dell’industrializzazione, a proposito del quale, nella poesia L’ uomo fugasse la sua ombra, Landi 

aveva invocato che: 

  
[...]l’uomo fugasse la sua ombra 

che lo incatena al grido della ciminiera, 

al brullo piatto,  

ai ferri che hanno ucciso la speranza 

di cantare sui prati. 

[...]
253

 

 

L’accenno al mondo operaio, anche in questo caso, è solo apparentemente avvicinabile al 

neorealismo: Landi non simpatizzò mai con la sua aggressività sociale; nei suoi versi, più che 
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l’epopea del proletariato, c’è una profonda nostalgia per un mondo senza ciminiere, 

l’espressione di un’utopia idillica. 

In entrambe le poesie siamo ben lontani dal lessico “basso” spesso adottato dai neorealisti, 

nell’intento di confrontarsi con la lingua comune: termini come  “zappare”, 

“nafta”,“ciminiera”, alcuni dei quali fanno parte di metafore (“zappare la noia”, “mondo di 

nafta”), non precludono l’esito musicale e lirico. 

Ancora in merito al rapporto della poesia di Landi con i temi della realtà oggettiva e anche 

sociale, e quindi in merito ai nessi con l’universo neorealistico, c’è un’ultima poesia in Via, 

dalla Terra di cui parlare: Minore. Come suggerisce il titolo, l’argomento è “leggero”, 

stranamente semplice; è un’“istantanea” di un gruppo di giovani in Vespa, il celebre 

ciclomotore degli anni Cinquanta, tuttora sul mercato: 
 
Minore 

 

Che vespa! Oh mondo...bell’ilare vento 

tra motorelle e gonne: Non si pensa 

sul bilico dell’asfalto. Hai il sole amico 

e l’aria è una fanciulla tra le braccia 

che colma del suo amore ogni paese. 

Ragazza, dove vai? Giovine bruno 

con bandierina: anch’io porto il mare 

e il cielo in viso per la bella meta 

di non pensare. E vacui andremo in fondo 

a un giorno senza peso, da imbucare 

quasi fischiando, da notizia allegra.
254

 

 

Questa poesia si distingue nettamente nel panorama di Landi per la spensieratezza che emana. 

Forse alla base c’è un  ricordo autobiografico di una gita al mare; o forse c’è l’invidia per i 

giovani che vivono la loro giovinezza senza carico di problemi, giovani in cui egli non sa 

identificarsi. C’è, in questi versi, un tratto che richiama la fresca purezza di Umberto Saba, 

quando in Goal  descrive con simpatia una partitella senza pretese, che ha il potere di 

trascinare nella gioia e nella disperazione le due squadre. 

Qui Landi vince, come dice Siti, una “scommessa difficile”
255

: “far coincidere un 

abbassamento figurale con la permanenza del verso più nobile di tutta la tradizione”
256

. Gli 

undici endecasillabi sciolti, infatti,   non stridono con l’argomento “leggero”, che anzi 

nobilitano; d’altra parte, anche in questa lirica una costante dell’universo di Landi è ben 

presente con l’accenno “alla bella meta” di non pensare; per un momento ha la prevalenza 

l’impulso di abbandonare i tormenti consueti ed assaporare la bellezza “di un giorno senza 

peso”, evento che, conoscendo poesie di ben diverso tono, sappiamo quanto sia raro. 

 

Il secondo tema anticipato da Landi in Speranza da inventare è quello di Dio, il cui ruolo era 

stato di muto testimone del  tormento e dell’ansia del poeta (“Non ho sillabe a parlare di me  

[...] Signore [...] Ho raggiunto ogni limite [...] sono un uomo che cerca il suo cielo”
257

; “ [...] 

non sia la vita un ciottolo, una foglia, / un suicidio che combatte i giorni, / Dio”
258

). 

Nella terza raccolta l’accenno a Dio è meno superficiale, come attestano due poesie molto 

intense: Fa che il mio tarlo e C’è un Dio . 
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Se nei versi finali della poesia Via, dalla Terra,   più che il depositario di affanni Dio 

rappresenta la loro cessazione (“Riavremo le rondini azzurre / che ci conducono a Dio”), in 

armonia con l’ottica positiva di tutta la lirica, nella seguente poesia è di nuovo presente 

l’angoscia provocata dal continuo susseguirsi, nella mente di Landi, di pensieri tormentosi:  

 
Fa che il mio tarlo... 

 

Fa’ che il mio tarlo, Dio, 

serva a qualcosa, a non far crescere il buio 

su muri di spavento. 

 

Fa’ che un giorno, 

nel viso di una donna o di una pietra 

la musica di te riscopra il mondo. 

 

Fa’ che una tregua 

si affidi alla pazienza delle foglie, 

al tempo che fa spegnere i colori. 

 

Sorreggi il busto nero di paura 

dentro di noi, dà forza di morire. 

 

E’ l’ora 

che le Tue braccia sappiano di cielo.
259

 

 

La poesia è strutturata come una vera e propria preghiera, come suggeriscono anche le quattro 

“invocazioni”: c’è un affidarsi del poeta a una figura comprensiva che gli faccia superare le  

difficoltà, anche quella estrema della morte, lo accolga benevolmente in un abbraccio.  

I versi brevi, soprattutto verso la fine, si alternano ad endecasillabi, il metro prediletto da 

Landi quando l’ansia cede ad un sentimento di speranza o di calma. 

Anche nella seguente poesia, in cui il poeta sembra finalmente aver raggiunto un momento di 

pace e di fiducia in Dio, l’andamento posato degli endecasillabi suggerisce una inusuale 

sensazione di serenità: 

 
C’è un Dio 
  

Un Dio c’è, nelle parole oscure 

che lo spavento, sempre, ti compone 

tutta la vita. E questo verso chiede,  

col cuore nelle mani, la salvezza 

dagli uomini: di te più saggi un soffio. 

Un Dio c’è, se varcherai il tuo muro 

che l’ombra allunga, copre l’orizzonte, 

t’inonda di manciate d’aria nera, 

se il precipizio colmerai nel salto 

col tuo sorriso...Un Dio c’è, ragazzo: 

nei folli giorni forse là che attende 

di ritrovarci sulla sabbia bianca.
260 

 

                                                 
259

 M. Landi, Via, dalla Terra, cit., p. 16 
260

 Ivi, p. 28 



 

 85 

La ripetizione insistente dell’asserto “un Dio c’è” può però suggerire un’altra chiave di 

lettura, relativa alla convinzione da parte del poeta della presenza di Dio o alla volontà, 

all’auspicio che essa non sia illusoria.  

In effetti la religiosità di Landi, più che in una fede consolatoria, sfocia nella ricerca continua, 

ora disperata ora più fiduciosa, di un’entità benevola che metta fine ai suoi pensieri 

angosciosi, alle sue domande sul vero scopo dell’esistenza; ma questo Dio, a cui Landi ora si 

rivolge con un grido, ora con una preghiera, non riesce a liberarlo, in molte poesie di Speranza 

da inventare “dall’ansia dentro” (Toccata), “dalla molla nera” dei suoi incubi (Un calcolo di fiore), 

dalla “lastra dell’angoscia” (L’uomo fugasse la sua ombra...). 
Nonostante scarsissime eccezioni, l’ansia, filo rosso che serpeggia nelle tre raccolte, 

raggiunge in Via, dalla Terra i suoi vertici più alti; nessuno, Dio compreso, riuscirà a sollevare 

Landi dal suo tormento; i rari momenti di serenità di Paese o di Minore non sono sufficienti a 

dare un’impronta diversa alla raccolta. 

E’ Landi stesso a dire che si sente un diverso (“Io non sono di questo paese / la mia gente si 

perde fra le stelle”)
261

, che ha la consapevolezza di soffrire più degli altri (“L’ansia tu non 

conosci. Né immagine / ha, e voce, lo strazio d’una pietra”)
262

, che sa con chiarezza in quale 

modo subdolo l’ansia si impossessa di lui: 

 
Ansia ritorna 
 

Ansia ritorna a mo’ d’antica serpe, 

limio errabondo. E passerà: passata 

a mo’ di robivecchi tornerà 

come la ruggine. E dura, come la lima dura. 

[...] 

Ansia ch’è qui, torna, ti logora, 

rimane
263

. 

 

Landi, “uomo allo scoperto”,
264

 darà prova di una crudele auto-analisi in due poesie 

successive al periodo esaminato nel presente lavoro; nella prima egli si riconosce quasi una 

innata patologia: 
 

[...] 

forse il mio sangue fu sempre malato, 

non sono mai andato d’accordo 

con i canti sull’aia  

[...]
265

 

 

Nella seconda, in cui lucidamente ammette i suoi problemi di ordine psicologico ed affettivo, 

Landi anticipa le sperimentazioni future, l’intento di  voler abbandonare una poesia evocativa: 
 

[...] 

Non ho più nulla da dire 

ed oggi una poesia è un tesoro per me, 

mutilato di nervi e di cuore. 

Non voglio dire di che cosa parlavo 

                                                 
261

  Ivi, p. 10 
262

 Ivi, p. 21 
263

 Ivi, p.38 
264

 G. Favati, Piazza Grande, Antologia critica di poeti dell’area livornese, cit., p. 11 
265

 M. Landi, Io non so quale fu il mio paese, in Le poesie, cit., p. 56 



 

 86 

nella mia età più fresca. Di amore  

e dolore, ideali e stanchezza, sapute cose 

per folgoranti endecasillabi. 

[...]
266 

 

La breve lirica Fine possibile, quasi a conclusione della raccolta, dimostra, però, come anche  

nei momenti di maggiore drammaticità e solipsismo i “folgoranti endecasillabi” siano il metro 

più amato: 
 

Ora, 

di là dai vetri guardi il fumo 

distratto sulla neve, il freddo che hai nel cuore 

 

ombra le case, chiude gli orizzonti 

 e la speranza gela. Anche l’amore è un peso tra le mani.
267

 

 

 

 

In questa pur brevissima lirica, l’alternanza di versi  brevi e lunghi nasconde i tre 

endecasillabi (“Ora, / di là dai vetri guardi il fumo”; “ il freddo che hai nel cuore / ombra le 

case”; “Anche l’amore è un peso tra le mani”), che, benché occultati, imprimono musicalità al 

testo.   

Nella lirica appena ricordata Landi sembra prevedere come possibile destino (suo o 

dell’umanità?)  un mondo freddo, senza speranza e senza amore. 

Via, dalla Terra è la raccolta dove è tangibile, più che altrove, il “male di vivere” di montaliana 

memoria, l’amara consapevolezza di non poter raggiungere la felicità. 

Se tale tema svolto dalla poesia di Landi può sollecitare un riferimento al poeta che nel 

Novecento italiano è diventato il cantore per antonomasia di esso, ovvero Montale, che, 

davanti alla pena dell’esistenza dell’intero mondo vivente, si rifugia in un rigoroso scetticismo 

e in un profondo distacco emotivo, ben diversa appare la situazione di Landi; davanti al “male 

di vivere”, questi, infatti, non riesce a raggiungere l’indifferenza, ma si smarrisce nella 

sofferenza e in un’ansia continua e devastante, che lo isoleranno  ulteriormente dal resto del 

mondo.  

Messa in evidenza questa differenza sostanziale, alcune poesie di Landi  suggeriscono tuttavia 

echi  montaliani, come  ad esempio Estate e Sole : 
 
Estate 

 

E’ una pagina bianca, è una strada 

supina d’asfalto. E come il silenzio ci sfugge 

sui monti tremuli, dietro le siepi ironiche, 

tra le zolle umiliate, tra le case senza ragione 

nel sole. Che pagina bianca [...] 

è il cielo [...] Pare una statua il mondo, chiede il silenzio [...]
268

 

 

 
Sole 
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Stanchezza d’afa ci trovò colmati 

d’anni e di tedio a un sole di sgomento 

sui nidi alto, sulle terrazze chiuse. 

[...] Tutto è pietra 

madida in sonno, di fatale sonno 

fermo tra i gridi, le speranze, il tempo 

ch’è un giro di paura ed è una fola 

esile d’aquilone tra lo spazio.
269

 

 

 

Lo scenario è ancora quello di Meriggiare pallido e assorto: un paesaggio estivo immerso nel sole 

abbagliante, nell’afa, nel torpore, quasi pietrificato e surreale, delineato senza alcuna 

concessione a un gusto esteriore o bozzettistico; anche il tono, amaro e disilluso, ed il 

linguaggio  incisivo permettono l’analogia con il grande poeta ligure. 

 

Il discorso su Via, dalla Terra può essere concluso, come si era iniziato, con una poesia che si 

distacca dalle altre, sia per l’argomento che per il linguaggio: Padre. Ormai l’Eaismo è un 

ricordo, il ripiegamento di Landi su se stesso, nel suo “universo”, sempre più disilluso,  

amaro, è totale. 

Il mondo degli affetti, nella poesia di Landi, è una presenza marginale, sicuramente in modo 

inversamente proporzionale all’importanza che certi  legami ebbero nella sua vita: la madre, il 

padre, la moglie, la figlia l’adorato nipote, sono stati gli affetti più cari e il  punto di 

riferimento in tanti momenti difficili, ma sono quasi assenti nella poesia di Landi, per una 

sorta di  estremo pudore, di ritrosia ad esprimere i propri sentimenti.  

Nelle poesie degli anni Cinquanta talvolta è balenato il nome di una donna, l’accenno ad una 

fugace storia d’amore. In Facile, una poesia avvicinabile alla già citata Minore  per il tono, tra 

divertito e leggero, gli accostamenti insoliti (la donna è ricordo di un “biondo paese”; il suo 

viso è un “azzurro clarino”, un vestito) fanno quasi identificare questa figura umana con il 

paesaggio, ma non c’è un vero  rapporto, d’amicizia o d’amore, tra il poeta e la donna, e tutto 

si limita a una piacevole, ma fugace e ancora illusoria apparizione (“la tua fuga è un vano 

arcobaleno /  che a sera muore”): 
 

Il tuo viso è un vestito 

in mezzo alle rondini, 

il tuo viso è un azzurro clarino, 

porti sempre un biondo paese, 

l’aria di verdi carri. 

[...] 

Ti sta bene il grembiule 

con le teste dei fiori 

ma non voltare il tuo cuore se corri, 

biondo paese. 

 

Mi diverto a chiamarti così,  

cantiamo assieme il mottetto 

 [...] 

e la tua fuga è un vano arcobaleno 

che a sera muore 

in un biondo paese.
270
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Di ben diverso tono è Padre, l’unica lirica, nelle tre raccolte, in cui Landi si rivolge 

lungamente a un familiare; in Dopoguerra, come abbiamo visto, egli aveva spiegato come il 

ricordo della madre, al fronte, gli avesse reso  possibile sopportare la guerra; da ciò si può 

dedurre  un  rapporto con lei sereno e gratificante. 

Nella poesia Padre, posta quasi alla fine di Via, dalla Terra, Landi sente il bisogno di rivolgersi 

al genitore in occasione della sua morte;  si percepisce un forte dolore per l’incomunicabilità 

che ha sempre caratterizzato il  loro rapporto:  
 
 
Padre 

 

Ora che non ci sei più, padre, 

(non ti fermavi mai, ci salutavi sempre...) 

l’aria della tua anima è rimasta, ti ha liberato il viso, 

 

ora che più non ci sei, padre. 

 

Ogni notte mi parli, ora tu sai 

quel che cercavo in te, da amico a amico. 

Si dice “Ci troveremo lassù”. Lassù andremo 

come in quel sogno di ragazzo. “Era al tramonto 

che uscimmo sul sentiero del bastione 

ridendo...” Ma fu soltanto un sogno. 

 

Io non conosco padre, il viso del tuo bene, 

so che parlavi di me, talora, agli amici, 

ai vecchi seduti, d’estate, nel villaggio infelice 

lungo i muri succhiati dal sole. Dicevi 

“ Marcello, mio figlio, gli hanno stampato un libro 

ma non sa cosa vuole...” 

Ma tuo figlio sentiva, quando il sole nasceva 

come tu fossi lontano. 

 

(Una parola 

per il tarlo del figlio, una parola 

per la lunga inquietudine...) 

 

Ogni notte mi parli, ogni notte mi parli: 

ora tu sai, se toccheremo il cielo  

insieme, un giorno, e prenderci per mano 

ora che più non ci sei, padre.
271

 

 

 

Il titolo suggerisce un riferimento all’omonima poesia di Camillo Sbarbaro, incentrata sul 

profondo affetto del poeta ligure per il genitore, una persona ricca di umanità e di dolcezza 

verso i figli.  

Le due liriche, accomunate dal titolo, si rivelano però antitetiche: tanto i versi di Sbarbaro 

sono celebrativi del padre, quanto quelli di Landi vogliono sottolinearne la lontananza 

affettiva, la freddezza. 
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La poesia di Landi è l’espressione dolorosa di un mancato rapporto, il rimpianto di una 

comprensione paterna non avvenuta; é la confessione di una distanza, fra due persone e due 

mondi, e di una incomunicabilità che non potrà più essere colmata se non nell’aldilà.  

Dal punto di vista stilistico questa poesia si distingue dalle altre per vari motivi: manca la 

concisione, mancano le metafore (ad eccezione di quella dei “muri succhiati dal sole”, 

immagine aspra di sapore montaliano), manca il ritmo impresso dai prediletti endecasillabi 

(che sono concentrati nella strofa di sei versi); il raggruppamento dei versi, di varia 

lunghezza, è diverso per ognuna delle sei strofe, ad esclusione della prima e della penultima. 

 Questa lirica è una sorta di dialogo col padre, al quale infatti il poeta si rivolge direttamente 

(anche in Dopoguerra Landi si era rivolto, con lo stesso vocativo, alla madre e anche in quella 

poesia erano lontane suggestione ermetiche); l’inserto di parlato, con l’iniziale anacoluto 

(“Marcello, mio figlio, gli hanno stampato un libro”), insieme alla metrica libera, sono anche 

questa volta ricollegabili alla poesia  neorealista, che spesso, assorbendo  caratteristiche della 

lingua comune e parlata, assumeva un tipico tono colloquiale. 

 

 

Per completare il discorso su Landi non è possibile  non accennare al rapporto, nella sua 

opera, tra poesia e pittura. 

Molti dei passaggi più significativi e delle metafore più efficaci, nelle poesie delle tre raccolte 

prese in esame, sono spesso collegati a colori ricorrenti, come l’azzurro, il bianco, il nero, il 

rosso, tutti con una valenza ben precisa: l’azzurro è connesso con le rondini, simbolo 

dell’aspirazione al cielo, con qualche figura femminile o con un raro momento di pace; il 

bianco è spesso associato alla morte; il nero e il rosso, pressoché equivalenti, sono in 

relazione con  l’incubo, l’ansia, la paura.  

Per Landi azzurre sono le rondini, spesso presenti in poesie sulla Maremma (“ma sì, le 

ragnatele blu delle rondini [...] davanti ai fuochi / persi dei monti”)
272

 o quando si parla di Dio 

(“riavremo le rondini azzurre / che ci conducono a Dio”)
273

; azzurro è il volto di una donna (“ 

[...] tu andrai / lieve a sorprendere le zolle, senza memoria, / il viso azzurro al mare [...]”)
274

; 

azzurra è infine la notte, uno dei pochi momenti in cui il poeta raggiunge un po’ di calma 

(“Non so parlare della notte azzurra / [...] o notte [...] dolce notte”)
275

. 

Il bianco rimanda alla morte: sono “bianchi di morte” i compagni commilitoni;
276

 è pallida la 

morte stessa (“Ho promesso di vincere la morte / consumando il terrore ogni giorno / per 
mutarla in una pallida amica”)

277
; il davanzale è “bianco come una lapide”

278
.  

Ma i colori che danno un’impronta particolare, alla poesia come ai quadri di Landi,  sono il 

rosso e il nero. 

Assai raramente il rosso è associato all’area semantica più appropriata, come il sangue, o i 

tetti delle case; più spesso e, soprattutto, in modo assai più efficace, è, insieme al nero, la spia 

di un disagio profondo e totale.  

Il rosso ed il nero di molte opere pittoriche rimandano alle poesie, a partire dai titoli, assai 

significativi: tra i molti quadri dove il rosso è il protagonista, come Faro e Mosso (Cfr. tavv. n. 

26 e 27), è interessante Ossessione (Cfr. tav. n. 21), le cui rosse e confuse pennellate, se si 

differenziano molto da quelle delle altre opere per la loro corposità, sono quasi la perfetta 
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trascrizione di due metafore: “paura fonda di carminio”
279

, che lascia intuire come il rosso sia 

per Landi il simbolo di un mondo, spesso inconscio, fatto di paura e di angoscia; e “tizzo 

d’angoscia”
280

, che raffigura efficacemente la percezione di un tale sentimento da parte di 

Landi come un fuoco che  devasta la sua mente (e le pennellate rosse possono suggerire anche 

delle fiamme, oltre che una folla di pensieri ossessivi).  

Nel quadro Solitudine (Cfr. tav. n. 24) è il nero a prevalere, insieme al bianco, che, come 

sappiamo, non ha in Landi una valenza positiva. Si tratta di uno dei soliti paesaggi deserti, 

dove si possono  riconoscere una strada, un orizzonte, forse un cipresso bianchi, immersi in 

un nero totale. E chissà se quella forma affusolata non sia proprio Landi stesso,  “l’uomo 

lungo” “che cerca il suo cielo”
281

, forse rintracciabile anche nei versi “il cipresso, lassù, / alto 

come un improperio [...] lungo come un uomo / porterà sempre la nuvola nera”
282

. Dove 

l’immagine della “nuvola nera” può alludere agli incubi, all’ansia, alla fragilità dell’autore... 

Tra strade, cieli, gabbiani, orizzonti, alberi scheletriti, falci di luna, casolari isolati, quasi 

costantemente rappresentati in verticale, non c’è pressoché mai una figura umana; se c’è, è 

minuscola, come in Frammento n. 3 (Cfr. tav. n. 25), un’opera in cui una lettura psicanalitica 

può individuare in quel nero invadente l’inconscio, a cui si affaccia il poeta, o una vita di 

sofferenza  che ha pochi squarci di luce e di gioia, simboleggiati da quel piccolo sole. 

Il confronto tra pittura e poesia può essere concluso con un’osservazione su parte della 

produzione pittorica degli anni Cinquanta. 

Alcune opere di quel periodo, cioè risalenti al periodo eaista, argomento di questo lavoro, 

differiscono totalmente dalle successive: sono paesaggi  deserti, dal segno pulito e dai delicati  

toni pastello rosa, turchese, verde , arancione... immersi in un’atmosfera di calma assoluta. 

Leggendo queste opere pittoriche senza l’ausilio delle liriche ad esse contemporanee, che 

sono proprio quelle delle tre raccolte esaminate e che sappiamo accomunate dal filo 

conduttore dell’ansia e dell’angoscia, balzerebbe all’occhio una contraddizione evidente; 

conoscendo però le poesie possiamo affermare che questa “calma” è apparente, o meglio, è 

voluta, ricercata con determinazione, oppure che essa rappresenta il ricordo di un passato 

sereno. 

In questo senso ci è d’aiuto la già citata lirica Ansia ritorna..., una delle più disperate, dov’è 

proprio un accenno al rimpianto della terra natale e  della serenità della prima giovinezza 

(“Andiam sui prati, alle casette rosse, / ai melograni, a fasci di fanciulle”)
283

.  

Anche nel quadro Fabbrica sul mare (1953) (Cfr.  tav.  n. 22), quella piccola ciminiera, quasi al 

margine, non invade il paesaggio: l’erba verde, rivendicata con forza nella poesia Via, dalla 

Terra, predomina in più della metà del quadro; anche la purezza del mare azzurro non sembra 

essere in pericolo per il piccolo pennacchio di fumo prodotto da quella fabbrichetta, col rosso 

tetto tranquillizzante come quello di una casetta di collina (Cfr. tav. n. 23). 

Ma questi paesaggi dai tenui colori, immersi in un’atmosfera rarefatta e quasi irreale, 

lasciarono presto il posto ad altri paesaggi, che, anche se mantennero invariato il rigore 

geometrico dei primi e una stesura del colore senza impasti né sfumature, mostrarono una ben 

diversa tavolozza, dove  il nero, il rosso, il bianco dominano quasi incontrastati, come già 

abbiamo evidenziato.  
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E’ stato osservato da molti come la pittura di Landi sia tutt’uno con la poesia e come  con 

entrambi i linguaggi egli abbia saputo  comunicare il suo sconforto e la sua solitudine. 

Vania Partilora ha recentemente sottolineato che “non possiamo assolutamente scindere la 

poesia dalla pittura di Marcello Landi, nella nostra mente gli scritti e i dipinti si fanno eco [...] 

da splendido isolato, Landi dipinge partendo dal vero [...] la sua pittura schematica ed 

essenziale, legata strettamente al segno grafico, pur nella vivezza del colore, è ben lontana da 

quella della tradizione labronica [...] ”
284

.  

Ma l’intervento più completo su questo argomento è di Domenico Cara, nel 1972, in 

occasione di una importante mostra alla Galleria Struktura: 

 
La pittura di Marcello Landi [...] corrisponde al suo organismo linguistico [... ] Egli specifica in fondo 

una ricca polemica con la civiltà oppressiva, espressa in modo diverso da tanti altri, con un nitore 

oppositivo e indisponente spontaneo, senza evasione, pur nel riconoscibile dominio di un genere di 

terrore che produce una sensibile favola d’interrogativi. Tutto questo ha indubbiamente un suo 

carattere formale e configurante, una straordinaria complessità di sottili situazioni filosofiche e anche 

elegiache, che non sono eloquenti tanto quanto desidera una lettura semplicistica o intellettuale di vaga 

partecipazione estetica. Marcello Landi percorre i suoi paesaggi stilistici (territori di intenso rigore 

formale) con un’intrinseca ed omogenea avventura, senza molti elementi di comunicazione, e in 

un’operazione 

d’indagine misteriosa che è lo specchio della sua coscienza poetica, a tratti, persino, raggiungendo le 

adiacenze di un purissimo infinito.
285

 

 

Landi, citando ancora Cara, “promuove quotidiani rischi [...] affina sempre spasimi e annega 

la fantasia, coltiva il buio in tutta la sua nudità, senza truccare di falsa bellezza la vita [...] non 

cambia il gioco della propria ispirazione per un esterno adeguamento ai tempi e ai modi delle 

convenienze, non si ubriaca mai di pittoricismo [...] si sottrae anzi da tutto quanto con un 

masochismo psichico che è anche la propria individualità distinguibile [...] ”.
286

 

 

La nostra analisi di Landi, incentrata sulla produzione poetica “eaista” degli anni Cinquanta, 

ci ha comunque portato a dare uno sguardo anche oltre: infatti,  possiamo affermare che Landi 

si mantenne per tutta la vita coerente con la sua filosofia, improntata su un desolato 

scetticismo, su un’analisi introspettiva continua e devastante, già dall’età giovanile. 

E’ noto come nel campo poetico come in quello pittorico egli si rifiutò sempre di seguire i 

ritmi di mercato, le richieste perentorie delle case editrici come dei mercanti d’arte, e ciò gli 

costò in termini di visibilità e di benessere economico. Se a ciò si uniscono gli obiettivi 

problemi di salute mentale, tali che lo obbligarono a ricorrere a cure mediche e a soggiorni in 

case di cura (cosa peraltro di cui non faceva mistero), si comprende in pieno come la sua vita 

sia stata tormentata. 

Marcello Landi è un artista che merita di essere conosciuto e divulgato: nel variato panorama 

della poesia italiana del secondo dopoguerra, tra bozzettismo impressionistico, simbolismo, 

ermetismo di ritorno, neorealismo... anche la critica più recente ed attenta ha definito, un po’ 

troppo sbrigativamente, i suoi testi “genericamente lirici”
287

, inquadrandoli nell’ambito di un 

“generale espressionismo toscano”
288

. 

Fu obiettivamente più sensibile e lungimirante Luigi Fallacara che, nella prefazione di Storia a 

pezzi, già nel 1955, quando Landi era appena agli esordi della sua ricerca, osservò che “nella 
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situazione polemica della poesia italiana di oggi, la posizione della lirica di Marcello Landi è 

quanto mai singolare. Per chi cerca le comode definizioni, essa potrà sembrare ancora poesia 

cosiddetta ermetica [...]. Ma non può, d’altra parte, sfuggire l’umana angoscia da cui 

scaturisce, la ragione di vita che essa ansiosamente e sinceramente ricerca [...] i mezzi 

espressivi di cui Landi si serve sono quelli necessari, suggeritigli non dalla scuola, ma 

dall’istinto; sono i mezzi naturali della sua voce”.
289

 

E forse, a cinquant’anni di distanza, non si è saputo ancora rispondere alla domanda posta da 

Fallacara a conclusione del suo commento: “Dove dunque collocheremo questa poesia così 

originale e così umana, così singolare e così nostra?”
290
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CONCLUSIONE 

 

 

Nonostante Voltolino Fontani e Marcello Landi siano stati gli esponenti più autorevoli 

dell’Eaismo, non è possibile relegarli nei confini rigidi di un manifesto programmatico, come 

abbiamo sottolineato più volte, poiché entrambi sfuggono a ogni inquadramento di corrente.  

Se è vero che i loro nomi appaiono legati inscindibilmente al “movimento  dell’era atomica”, 

è altrettanto vero che essi raggiunsero una propria riconoscibilità, pittorica Fontani e poetica 

Landi, “a prescindere” dall’Eaismo. 

La loro battaglia, in seno a questo movimento, fu dura e sudata, poiché,  nell’ambiente 

artistico della Livorno post-bellica,  i “modernisti” erano in definitiva poco apprezzati, ma già 

dal loro esordio i due artisti mostrarono  caratteristiche peculiari; ciò è confermato, come già è 

stato detto, dal dipinto Dinamica di assestamento (Cfr. tav n. 14) in cui Fontani, proprio l’anno 

della pubblicazione del bando, è ben lontano dalla ricerca di chiarezza ed  intuibilità 

proclamate dal movimento: anzi, fu proprio quest’opera ad aprire la strada alla sua pittura 

nucleare e alle sperimentazioni astratte degli anni Cinquanta. 

Anche Landi, “accusato” di ermetismo, già nel 1949, alla pubblicazione della lirica Programma, 

che avrebbe dovuto chiarire la poetica eaista, spesso ricorse nella sua produzione poetica, 

come abbiamo accennato, al linguaggio analogico e metaforico proprio degli ermetici, come 

pure a numerosi stilemi propri della poesia neo-realista, per poi giungere, nelle opere più 

mature, a un personalissimo linguaggio arduo ed ellittico. 

Aderire a un “ismo” ed identificarsi completamente in esso è sempre riduttivo: critici 

autorevoli l’hanno più volte ribadito, come Sergio Solmi che puntualizza che “i programmi 

sono destinati spesso a perdere di attualità e a diventare semplice oggetto di storia 

letteraria”
291

. 

Gioca quindi a favore di Landi e di Fontani il non aver mai disconosciuto l’Eaismo ma, nello 

stesso tempo, non essersi sentiti troppo vincolati dal suo programma. 

E’ altresì vero che, se negli anni Cinquanta essi avessero con più convinzione e grinta 

“cavalcato la tigre” dell’Eaismo, i loro nomi avrebbero potuto avere maggiore risonanza: 

sappiamo infatti che gli eaisti, con reale e documentata anticipazione, avevano intuito le 

tematiche di quella che fu denominata ”arte nucleare”, legata al nome di Dangelo e Baj; 

inoltre l’Eaismo, sebbene oggetto di tante stroncature, era portatore di un messaggio originale, 

per quel che riguarda il pericolo insito nel progresso a partire dalla scoperta e dall’uso 

sconsiderato dell’energia atomica (e il disastro di Chernobyl, risalente a venti anni fa ma ben 

vivo nelle sue conseguenze morali e materiali, sta a ricordarlo). 

Fontani e Landi, pur caratterialmente diversi, hanno invece condiviso una notorietà non 

adeguata agli oggettivi meriti artistici, soprattutto a causa della loro ritrosia per ogni forma di 

protagonismo e per aridi meccanismi di mercato che li avrebbero allontanati dal loro mondo e 

dalla loro quotidianità. 
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